◎文/陈柳傅
《回家》这首名曲，正是在凌晨母亲微笑的脸上荡漾而出，流成了一首经典的杰作。
凯丽金注定要用萨克斯演奏《回家》。
凯丽金生下七天后，母亲带他出院。年轻的父亲将行李收拾一清，两手提的提，肩上背的背，就等着启程。
“我们回家了！”母亲抱起婴儿，在他的小脸蛋上，轻轻地吻了一口，这样轻说一句。
从医院到家的距离，也许一公里长，也许十几公里甚至更长……都不重要，重要的是，这是凯丽金第一次回家。“家”是母亲的音调，母亲的奶香。世界是这样单纯，全世界都是母亲的奶香。再多一点，是父亲的身上散发出来的——几年后他才懂的骆驼牌烟草味。
那是一九五七年春天的西雅图。母亲带两个月大的凯丽金外出，他被严严实实地包着，放进一个小推车，他的脸面罩在一片透明的纱中，朦朦胧胧，不知何去何从。他没有好奇，也没有思想，来到菩提树街的街头公园，他感觉在母亲的音调外多了那么多杂音，在母亲的奶香体味中多了那么多异味，他兴奋起来，他不喜欢嘈杂，他在小推车上“摇旗呐喊”，又招来几个女人围过来，他终于哭泣了——他第一次有一种回家的渴望。还好，母亲真唱起来了：“好了，好了，我们回家，我们回家。”
他有了感觉，回家。他在母亲的怀里吸着丰盛的奶水，那样好吃，他感受着幸福。在幸福中他故意假哭几声——或说小孩子不作假，他是想锦上添花。还是母亲了解自己的孩子，于是她又用“好了，好了，我们回家，我们回家”做他的催眠曲。这一首“好了，好了，我们回家，我们回家”的旋律烙在他的心上。
生活的时空在扩大，回家的旋律萦绕着。
那天，凯丽金跨出人生重要的一步。他站在门口，发现一个非常漫长的走廊。长长的走廊像一个长长的洞，走廊的最后是一扇大窗户。他摇摇晃晃地走呀，走呀。这么长的距离对孩子来说，就是一次旅游，过了唐琼阿姨家，过了山姆大叔家，过了小朋友龙斯家，过了老咳嗽的汤姆大妈家——像走过一个个火车站月台那样隆重……终于到了大窗户跟前。外面是白色的天空，他无法攀上窗台，他将小鼻子贴在有些凉爽的瓷砖上，高高的窗户就像画册上的巴黎凯旋门一样高不可攀。
他在巴黎凯旋门旁有些茫茫然。
茫茫然使他想家，他问自己，我在哪里？我离开家多久了？他回头，望着长长的走廊，像深深的洞一样的走廊，他感觉离家是那样遥远，一时对自己没有了信心。
他哭起来。汤姆大妈咳嗽着，想送他回家，但凯丽金硬是不肯……最后不知谁将母亲叫来，于是他就在母亲的怀里——“坐飞机”回家。妈妈这样唱：“好了，好了，我们坐上飞机。好了，好了，我们坐上飞机。飞呀，飞呀……我们回家了！”
母亲带凯丽金去姥姥家做客，在姥姥家过夜。好几天后，他心里长出一个叫“思念”的藤蔓一样的植物，他眼花缭乱，自己家里的吊灯、衣橱、小茶几上的电话，甚至厨房里升起的白色蒸气，历历在目……并都进入回家的旋律，他对妈妈说：“我要回家。”心里的藤蔓生长，并缠着他。
在第四大街尽头的海特公园，他望着、听着那漂亮的音乐喷泉，他想永远拥有音乐喷泉，不想回家。父亲母亲生气地走了，他回头，忽然看见厨房里升起的白色蒸气，他迅速向“白色蒸气”跑去——他被这“白色蒸气”征服了。他知道回家，不管外边多么吸引他！凯丽金像许多男子汉一样反抗过，但在回家面前，他无法超越这个神圣的底线。《回家》旋律中有一段反叛的音调，但温暖的家的呼唤永远是主旋律！
一九八三年，凯丽金成为一名独立的萨克斯手，并先后发表了《CityLights》（城市之光，一九八三）《G Force》（力量，一九八四）和《Gravity》（重力，一九八五）等三张专辑，初步确立了他新锐萨克斯手的地位。
从此，他走出家门，走得更远。
一天晚上，凯丽金凌晨三点才回家。“母亲一定会狠狠地斥责我！”他想。
大厅的灯光里，一开门，母亲给他一个微笑。他忽然觉得窗外夜色中晴空朗朗。他拥抱一下母亲，说一声“对不起”，然后立刻打开装萨克斯管的盒子，心里升腾起的旋律逼着他不停地呼吸……
十几年过去了。夜深了，凯丽金从遥远的西部归来，老母亲一直等着他。母亲在听萨克斯王子凯丽金的《回家》。透明的玻璃缸里的热带鱼也在听着，他坐下来听着，他有点感伤地回忆，觉得自己傻傻的，忘了这是自己的乐曲融化在空气里，荡气回肠。母亲和他在乐曲中静静地坐着，听着。
乐曲一直反复地播放着，此时，凌晨三点——
门再一次打开，父亲也回家了。母亲笑着，不知问父亲，还是问凯丽金：“男人从什么岁数起可以凌晨三点回家？”
父亲与凯丽金齐声回答：二十岁！
父亲记得是二十岁那年将凯丽金的母亲带回家。凯丽金记得就是二十岁的一天，凌晨三点，等待他的母亲的微笑，激发他创作了《回家》。从此，世界上有了一位蓄着长发、有着柔和笑容的凯丽金。
所以凯丽金总是告诉全世界：凌晨三点听萨克斯《回家》的人，他心里一辈子都奏着回家的旋律。