“1938年的春天，我在密苏里州的维沙里市。那里的路很坏，学校又都很穷，我一个人又孤独、又沮丧，有一次我甚至想到了自杀。我觉得成功是不可能的，活着几乎没有任何希望。每天早上我都很怕起床面对生活。我什么都怕：怕我付不出分期付款的车钱，怕我付不出房租，怕没有足够的东西吃，怕我的健康情况变坏而没钱看医生。让我没有自杀的惟一理由就是，我担心我的姊姊会因此而觉得悲伤，而她又没有足够的钱来付我的丧葬费用。
“有一天，我读到一篇文章，把我从消沉中拯救出来，使我有了勇气继续活下去。我永远感激那篇文章，尤其是那篇文章里的那句很令人振奋的话：‘对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。’我用打字机将这句话打下来，贴在我车子前面的挡风玻璃上，让我开车的时候每分钟都能看见。我发现每次只活一天并不困难，我学会忘记过去，也不想未来。每天早上我会对自己说：‘今天又是一个新的生命。’
“我成功地克服了对孤寂和需要的恐惧。我现在很快活，也还算成功，并对生命抱着无限的热诚和爱。我现在知道，不论在生活中遇到任何事情，我都不会再害怕了；我现在知道，我不必怕未来；我现在知道，我每次只要活一天——而‘对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命’。”
你能猜出下面的诗是谁写的吗？
这个人很快乐，也只有他能快乐，
因为他能把今天，称之为自己的一天；
他在今天里能感到安全，能够说：
“不管明天会多么糟，我已经过了今天。”
这几句话听起来很现代，但它的作者却是古罗马诗人何瑞斯，时间是在基督诞生的三十年之前。
人性上最可怜的一件事就是，我们所有的人，都拖延着不去生活，我们都梦想着天边有一座奇异的玫瑰园，而不去欣赏今天开放在我们窗口的玫瑰。
我们为什么会变成这种可怜的傻子呢？
“我们生命的小小历程是多么奇怪啊，”史蒂芬·李高克写道，“小孩子说，‘等我是个大孩子的时候。’大孩子说，‘等我长大成人以后。’等他长大成人了，他又说，‘等我结婚以后。’可是结了婚，他们的想法又变成了‘等到我退休之后’。等到退休以后，他回头看看他所经历过的一切，似乎有一阵冷风吹过来。——他把所有的东西都错过了，而一切又一去不回头。我们总是无法及早学会：生命就在生活中，就在每一天和每一时刻里。”
底特律城已故的爱德华·依文斯，在学会“生命就在生活里，在每一天和每一个时刻里”以前，差点因为忧虑而自杀。爱德华·依文斯生长在一个贫苦的家庭，先是靠卖报来赚钱，然后在一家杂货店当店员。后来，因为家里有七口人要靠他吃饭，他就谋到一个当助理图书管理员的职位，薪水很低，他却不敢辞职。八年以后，他才鼓起勇气开始他自己的事业。一开始，就用借来的55块钱，发展成一个大的事业，一年赚了两万美金。不料，厄运降临了——很可怕的厄运：他替一个朋友背负一张面额很大的支票，但那位朋友却破产了。祸不单行，灾难接踵而来，那家存着他全部财产的大银行垮了，他不但损失了所有的钱，而且还负债16000元。他受不住这样的打击，“我吃不下，睡不着，”他告诉我，“我开始生起奇怪的病来。没有别的病因，只是因为担忧。有一天，我走在路上的时候，突然昏倒在路边，以后就再也不能走路了。他们让我躺在床上，我的全身都烂了，连躺在床上都受不了。我的身体愈来愈弱，最后医生告诉我，我只能再活两个礼拜了。我大吃一惊，写好我的遗嘱，然后躺在床上等死。挣扎或是担忧已经都没有用了，我放弃了，也放松下来，闭目休息。连续好几个礼拜，我几乎没办法连续睡两个小时以上。可是后来，因为一切困难很快就结束了，我反而睡得像个孩子似的安稳。那些令人疲倦的忧虑渐渐地消失了，我的胃口恢复了，体重也开始增加。”
“几个礼拜以后，我就能撑着拐杖走路。六个礼拜过去了，我又能回去工作了。我以前一年曾赚过两万块钱，可现在能找到一个礼拜三十块钱的工作，就已经谢天谢地了。我的工作是推销用船运送汽车时，放在轮子后面的挡板。这时我已就学会不再忧虑——不再为过去发生过的事情后悔——也不再为将来忧虑。我把所有的时间、精力和热诚，都放在了推销挡板上。”
爱德华·依文斯的进展很快，不到几年，他已是依文斯工业公司的董事长。多年来，这个公司一直是纽约股票交易所的一家公司。如果你乘坐飞机到格陵兰去，很可能会降落在依文斯机场——这是为了纪念他而命名的飞机场。如果他没有学会“生活在完全独立的今天里”的话，爱德华·依文斯绝不可能获得这样的成果。
你大概还记得白雪皇后说过：“这里的规矩是，明天可以吃果酱，昨天可以吃果酱，但今天不准吃果酱。”我们大多数人也是这样——为昨天的果酱而发愁，为明天的果酱而发愁——却不会把今天的果酱厚厚地涂在我们现在吃的面包上。
伟大的法国哲学家蒙坦也犯过同样的错误。“我的生活中，”他说，“曾充满可怕的不幸，而那些不幸大部分都是从来没有发生过的。”我的生活，和你的生活，也都一样。
“想一想，”但丁说，“这一天永远都不会再来了。”生命以惊人的速度飞快地溜过，我们在空间以每秒十九英里的速度跑过，但今天才是我们最值得珍贵的一段时间，也是我们惟一能够真正把握的时间。
这也就是劳维尔·汤马斯的想法。我最近在他的家中度过一次周末。我注意到他引用诗篇第118篇的句子，装上镜框，挂在了他广播电台的墙上，以便他可以经常看见。
这是耶和华所订的日子，
我们在其中要高兴欢喜。
约翰·罗斯金只在他的桌子上放了一块石头，而石头上只刻了两个字：“今天”。我的书桌上没有放石头，不过我的镜子上倒贴有一首诗，以便我每天早上刮胡子的时候都能看见——这也是威廉·奥斯勒爵士放在他桌上的那首诗——这首诗的作者是一位很有名的印度戏剧家——卡里达沙。
向黎明致敬
看着这一天！
因为它就是生命，生命中的生命。
在它短短的时间里，
有你存在的所有变化与现实：
生长的福泽，
行动的荣耀，
成就的辉煌。
因为昨天不过只是一场梦，
而明天只是一个幻影，
但是活在很好的今天，
却能使每一个昨天都是-个快乐的梦，
每一个明天都是有希望的幻景。
所以，好好地看着这一刻吧，
这就是你对黎明的敬礼。
所以，你对忧虑所应知道的第一件事就是，如果你不希望它侵入你的生活中，就要做威廉·奥斯勒爵士所做过的事情——
“把过去和未来用铁门隔断，生活在完全独立的今天。”
现在请你问问自己下面这几个问题，而后写出答案：
一、我是否能不生活在现在而只担心未来？或是去追求所谓“一座遥远奇妙的玫瑰园”？
二、我是否常为过去发生的事而后悔，让那些已过去的、已做过的事使现在更难受？
三、我清早起来的时候，是否决定要“抓住这一天”——尽量地利用这二十四小时？
四、如果“活在完全独立的今天”，是否能使我从生命中得到更多？
五、我何时该开始这么做？下礼拜……明天……还是今天？
健康的大敌
在纷繁复杂的现代社会，只有能保持内心平静的人，才不会变成神经病。
再没有什么比忧虑使一个女人老得更快，而摧毁她的容貌。
很多年以前的一个晚上，一位邻居来按我的门铃，要我和家人去种牛痘，预防天花。他是整个纽约市几千名志愿者中去按门铃的人之一。许多被吓坏的人都排了好几个小时的队来接种牛痘。在所有的医院、消防队、派出所和大工厂里都设有接种站。大约有两千名医生和护士夜以继日地替大家种痘。怎么会这样热闹呢？因为纽约市有8个人得了天花——其中2人死了——800万纽约市民中死了2人。
我在纽约市已住了37年，可还没有一个人来按我的门铃，并警告我预防精神上的忧郁症——这种病症，在过去37年里所造成的危害，至少比天花要大1万倍。
从来没人来按门铃警告我：目前生活在这个世界上的人中，每10个人就有1个会精神崩溃，而大部分都是由于忧虑和感情冲突引起的。所以我现在写作本章，就等于在按你的门铃向你发出警告。
精神失常的原因何在？没人知道全部的答案。可是在大多数情况下，精神失常是由恐惧和忧虑造成的。焦虑和烦躁不安的人，多半都不能适应现实的世界，而跟周围的现实环境断了所有的联系，缩到他自己的梦幻世界，借此解决他所有的忧虑。
如果你想看看忧虑对人会有何影响，你不必到图书馆或医院去求证。只要你从现在坐着的家中望望窗外，就能看到在不远的一栋房子里，有一个人因忧虑而精神崩溃；另外一栋房子里，有一个人因为忧虑而得了糖尿病——股票一下跌，他的血和尿里的糖分就升高。
忧虑催人老，对女人来说更是这样。忧虑像损花折枝的风雨，它很快地摧毁一个女人的花容月貌。忧虑会使我们的表情难看，会使我们咬紧牙关，会使我们的脸上产生皱纹，会使我们总是愁眉不展，会使我们头发灰白，甚至会使头发脱落。忧虑会使你的脸部皮肤发生斑点、粉刺甚至溃烂。
忧虑就像不停往下滴的水，而那不停地往下滴的忧虑，通常会使人六神无主而自杀。这里再重复卡瑞尔博士的话：不知怎样抗拒忧虑的人，往往就会短命而死。
几年前，我在度假的时候，跟戈伯尔博士一起坐车经过德州和新墨西哥州。戈伯尔博士是圣塔菲铁路的医务负责人，他的正式头衔是海湾一科罗拉多和圣塔菲联合医院的主治医师。当我们谈到忧虑对人的影响时，他说：
“在医生接触的病人中，有70％的人只要能消除他们的恐惧和忧虑，病就会自然地好起来。不要误以为他们都是生了病，他们的病都像你有一颗蛀牙一样实在，有时候还严重100倍。我说的这种病就像神经性的消化不良一样，某些胃溃疡、心脏病、失眠症、一些头痛症和麻痹症等等。
“这些病都是真病，我这些话都不是乱说的，因为我自己就得过12年的胃溃疡。
“恐惧会使你忧虑，忧虑会使你紧张，并影响到你胃部的神经，使胃里的胃液由正常转变成不正常。因此就容易产生胃溃疡。”
约瑟夫·蒙塔格博士曾写过一本《神经性胃病》的书，他也说过同样的话：“胃溃疡的产生，不是因为你吃了什么东西而导致的，而是因为你忧愁些什么。”
梅奥诊所的阿尔凡莱兹博士说：“胃溃疡通常会因你情绪紧张的高低而发作或消失。”
他的这种说法在对梅奥诊所的15000名胃病患者进行研究后得到了证实。每5个人当中，有4个并不是因为生理原因而得胃病。恐惧、忧虑、憎恨、极端自私，以及无法适应现实的生活，才是他们得胃病和胃溃疡的原因……胃溃疡可以让你丧命。
我最近和梅奥诊所的哈罗德·哈贝恩博士通过几次信。他在全美工业界医师协会的年会上读过一篇论文，说他研究了176位平均年龄在443岁工商界的负责人。他报道说：大约有1／3多的人因为生活过度紧张而引起下列三种病症之一——心脏病、消化系统溃疡和高血压。想想看，在我们工商界的负责人中，有三分之一的人都患有心脏病、溃疡和高血压，而他们都还不到45岁，成功的代价是多高啊！而他们甚至还不是在争取成功，一个身患胃溃疡和心脏病的人能算是成功的人吗？就算他能赢得全世界，却损失了自己的健康，对他来说，又有什么好处？即使他拥有全世界，每次也只能睡在一张床上，每天也只能吃三顿饭。就是一个挖水沟的人，也只能做到这一点，而且还可能比一个很有权力的公司负责人睡得更加安稳，吃得更香。我情愿做一个在阿拉巴马州租田耕种的农夫，在膝盖上放一把五弦琴，也不愿在自己不到45岁的时候，就为了管理一个铁路公司，或者是一家香烟公司而毁掉了自己的健康。
说到香烟；一位世界最知名的香烟制造商，最近在加拿大森林里想轻松一下的时候，因心脏病发作而死。他拥有几百万元的财产，却在61岁时就离开了人世。他就是牺牲了好几年的生命换取了所谓的“生意上的成功”。
在我看来，这个有几百万财产的香烟大王，其成功还不如我爸爸的一半。我爸爸是密苏里州的农夫，一文不名，却活到了89岁。
着名的梅奥兄弟宣布，我们有一半以上的病床上，躺着患有神经病的人。可是，在强力的显微镜下，以最现代的方法来检查他们的神经时，却发现大部分人都很健康。他们“神经上的毛病”都不是因神经本身有什么异常的地方，而是因为情绪上有悲观、烦躁、焦急、忧虑、恐惧、挫败、颓丧等情形。柏拉图说过：“医生所犯的最大错误就是，他们只想治疗身体，却不想医治思想。可是精神和肉体是一体的，不能分开处置。”
医药科学界花了2300年的时间才认清了这个真理。我们刚刚才开始发展一种新的医学，称之为“心理生理医学”，用来同时治疗精神和肉体。现在正是做这件事的大好时机，因为医学已经大量消除了可怕的、由细菌所引起的疾病——比方说天花、霍乱、黄热病，以及其他种种曾经把数以百万计的人埋进坟墓的传染病症。可是，医学界一直还不能医治精神和身体上那些不是由细菌引起的、而是由于情绪上的忧虑、恐惧、憎恨、烦躁，以及绝望所引起的病症。这种情绪性疾病引起的灾难正日渐增加，日渐广泛，而速度又快得惊人。
医生们估计说：现在活着的美国人当中，每20人中就有1人在某一段时期得过精神病。二次世界大战期间被征召的美国年轻人，每6人当中就有1人因为精神失常而不能服役。
精神失常的原因何在？没有人知道全部的答案。可是在大多数情况下，极可能是由恐惧和忧虑造成的。焦虑和烦躁不安的人，多半不能适应现实的世界，而与周围的环境隔断了所有的关系，缩到自己的梦想世界中，以此解决他所忧虑的问题。
在我写这一章的时候，我的书桌上就有一本书，是爱德华·波多尔斯基博士所写的《停止忧虑，换来健康》。书中就谈到了几个问题：
一、忧虑对心脏的影响。
二、忧虑造成高血压。
三、风湿症可能因忧虑而起。
四、为了保护你的胃，请少忧虑些。
五、忧虑如何使你感冒。
六、忧虑和甲状腺。
七、忧虑与糖尿病患者。
另外一本讨论忧虑的好书，是卡尔·明格尔博士所写的《与己作对》。这本书没告诉你如何避免忧虑的规则，却告诉你一些很可怕的事实，让你看清楚我们怎样通过焦虑、烦躁、憎恨、后悔、反叛和恐惧情绪来伤害我们的身心健康。
忧虑甚至会使最强壮的人生病。在美国南北战争的最后几天里，格兰特将军发现了这一点。故事是这样的：