与朋友谈起责任感，我不禁忆起一位可歌可泣的山村教师。他年轻时被错划为右派，贬到高寒山区劳教。山里人可怜他“四体不勤五谷不分”，便照顾他当了民办老师。他在破庙小学里一教就是30余年，经历了无数磨难坎坷：曾误食过毒蘑菇险些送命，曾被野狼咬伤过后脖，背学生趟山溪时曾被激流卷走侥幸脱险，曾在校舍倒塌时为救学生砸伤过腰，曾先后遭最过家庭的不幸……他也遇到过一些调动的机会，但都有意无意放弃了，原因很简单，除了他割舍不下山里的孩子外，更重要的是，没有教师愿进山接替他的工作，后来他病逝在三尺台上。山里人为了纪念他，准备给他立块碑，可怎么找不到一块像样的石头，无奈便把他敲了30多年的钟——一根断钢轨，立在了他的坟前……
当年从大学同学那里听到了这个故事时，我眼里溢满了泪水。我想，那钢轨碑也许是世界上最简朴、最寒酸、最卑微的碑，但也是世界上最美丽、最宝贵、最令人景仰的碑！它是那位教师人格的象征，心灵的路标，精神的十字架，是献给那位默默无闻的山村教师的最高褒奖、最大慰籍。可以想象，当风雨冰雹撞击钢轨碑时，那颗不死的灵魂听到这钟声该是多么欣慰，当山里的孩子们走过那山花和野草簇拥着的钢轨碑时，他们会获得多少鞭策和激励。
从钢轨碑的故事我们可悟出一个做人的道理，每个人最基本的责任就是脚踏实地干好自己的本职工作，认认真真扮演好自己的社会角色。当工人折侍弄好机器，当农民的不怠慢土地，当兵的守牢边陲，当教师的不贻误后代……那么国家这部大机器就会正常运转、社会才能进步，才会奏出和谐吉祥的乐章。
人生就是一部奋斗史。责任感实际上是一种人生态度。缺乏责任感，便心猿意马，好高骛远；得过且过，做一天和尚撞一天钟；或玩世不恭，游戏人生，“过一把瘾就死”损人利己，尔虞我诈，冷酷无情……一个富有责任感的人，一定会既向往伟大，又甘于平凡；既肩负历史使命，又演好生活角色；既嫉恶如仇，又助人为乐；既关心国内外大事，又关心周围人的疾苦和生活和微澜……“吾将上下求索”是责任感；“天下之忧而忧，后天之乐而乐”是责任感；“我以我血荐轩辕”是责任感；“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”更是责任感……
切记：一个没有责任感的人是最没道德、最没出息的人；一个没有责任感的教师是最不合格的教师；一个没有责任感的民族，是最没力量、最没希望的民族。
那位山区教师正是以自己的责任和使命蠃得了那块钢轨碑，没有千言万语，没有浩书凭记，但他却永远竖立在老百姓的心中，它告诉人们怎样理解平凡与伟大、尊贵和卑微、投机与勤勉，它使我们掂出了“责任”二字沉甸甸的份量。