送走芹，北京的午后一片空荡。
傍晚，我独自带着行囊又来到送别的地方，我和芹残缺的缘分从这块站牌下开始。
那天下午，我去《十月》编辑部改稿，匆匆忙忙忘了带车费。芹和几个女孩去《北京文学》杂志社。“哪位小姐借人两块钱，好吗？”笑着问，窘迫地望着她们。话音未落，芹已从包里拿出钱，我坚持只要了两块。
晚上回来，我把钱托芹同寝室的红带去，不一会，红边叫边跑了进来，“大哥，不得了了！”她不由我张嘴询问就牵着我的手往她们寝室里拖。
我站在门口傻了眼：两块钱丢在地上，芹趴在床上嘤嘤地哭泣。
“还愣着干什么？”红瞪了我一眼。
我忙拣起两块钱放进自己的衬衣袋子里，然后坐到她的床沿上作解释。哪知越解释，她哭得越伤心。
我慌乱无助，可怜兮兮地不敢再言语，坐着静听芹那怦怦的心跳和泪水滚落的声音……
芹的心事我不能猜。
芹不是一个纯得不懂事的女孩，送别的时候，你瞧她长腿一并，玉臂一抬，行了个军礼，那玩皮的模样儿，真让我笑出泪来！
站台长长，芹已离开，从低天处滚过沉闷的雷声。
我上了去火车站的电车。
闪电划破了黄错的错暗，豆大的雨点开始敲打燥热的窗。霎那间，狂风卷起尘沙，密集的雨柱飞流而下，北京的天空像倾覆的巨大无边的水盆。大街小巷一片汪洋，车辆飘浮在滔滔的水面上。店铺纷纷关门，生人退守到店铺那窄窄的阶台上。
我下车后脱掉皮鞋，泅进了茫茫雨水中。滚滚水流一次次把我冲退，我又一次次发起冲刺。我遭遇了北京罕见的暴雨！
擀夜，我逃离了北京。
几天后我辗转回到办公室，芹的信早已飞到桌子上。
展开信笺，一把粉红色的胭脂伞撑开在我的眼前，伞面上有泪水打湿的浅浅印痕，有如露珠滚过红荷。
伞的左边有着清丽隽永的题词：没想到离别的雨是这般汹涌，但愿这把小小的胭脂伞带给你遮风挡雨的关怀。
胭脂伞！呵，美丽的胭脂伞，撑起了我一生的感动！
我撑着这把胭脂伞，踏上了奔波的旅程。
春天的歌里，芹在小屋前堆的雪人开始融化，芹在“布谷！布谷！”的叫声里开始播种，芹甜蜜的烦恼化成了只只飘飞的确良彩蝶。
夏季的诗里，芹的紫丁花在盛开，芹的雪折的羊群在绿草地嬉戏，芹的弯弯的长虹架在雨后蓝蓝的天空。
秋天的画里，芹的葡萄园缀满了串串紫色的欢笑，芹的白桦林里秋千飘荡，芹的窗外雁儿南飞。
冬日的梦里，一只银狐从北方雪原飞驰而来，那黑亮的忽闪忽闪的大眼睛，那起伏如波的灵动的身段，旋起了一团团惊世的光亮！我惊呼：你是芹，你是雪原千年的精灵！
胭脂伞，伴我走过三湘四水；
胭脂伞，撑起我美丽的忧伤。
就在我结束报社采访任务返回原单位的第二天，我收到了芹寄自远方的急件，有个男孩向她写了一封血书，如果她在半个月之内不答应她的求婚，他就自杀。芹问我怎么办？我的心空掀起了一场暴风雨，我决定在雨中启程飞向她的身旁，给他智慧，给她力量，给她希望。我撑开胭脂伞，我的妻子哭成了泪人儿，我的女儿紧紧地抱住我的腿。胭脂伞在风雨中受伤。
第二年中秋节，我去北国探望，遇到了北国第一场纷纷扬扬的在雪。我久久守望着雪原，却再也没有捕捉到雪原银狐的身影！
我于是披一身残雪回到了南方云封雾锁的山谷。我于是把受伤的温馨的胭脂伞小心收拢。
而今，八年过去了，我把胭脂伞将永远珍藏在我梦的深处。
胭脂伞，我无尽的牵挂，我一生无价的财富。