时间是傍晚。我独自一人，刚刚抵达这个陌生地方。会议在明天举行，所以，今天晚上是我的。我很自在。这个地方号称这座城市最美的去处，事实上，也确实是。我甚至觉得这是我所见过的最美的去处。我沿着并不宽阔的坡路往上走，道路两边是高耸而葱郁的树木，树木掩映之下，颇有格调的小洋楼错落有致地一字排开。树木和房屋的共同背景是墨绿色的山峦。摆出忧伤的四十五度角，就能看到连绵、规整的茶树地。如今，正是采茶时节。天气正好，不冷，不暖。早晨和傍晚时候，只需要多披一件薄外套。路上没有什么人，穿着开裆裤和宝宝衫的小孩在门口玩耍。黄毛狗趴在新采的茶叶旁边，一副很慵懒的德性，见到陌生人也不搭理。我微微仰起脸，撞到了干净的绯红色夕阳。天空被晚霞染成了红色。那一刻，我突然觉得这个地方适合诗人居住。在我的有生之年，与美妙时刻相遇为数不多，而那一刻便是其中之一。这个地方，让我意识到生活可以是舒适并且富有诗意的。
还有一次，也是因为工作，我住在了外地。那是一个古旧、娴静的小镇。入住的客栈，由砖木结构的老式民宅改造而成。我的房间是向阳的阁楼。露天阳台与后山只有一步之隔。茂盛的树木把枝丫伸到了屋顶。晌午的阳光透过层层叠叠的树叶，投射在房间的木地板上。一阵风吹过，树叶摇晃，光影迷离。我懒懒地窝坐在沙发里，随随便便、散散漫漫地想了点心事。想到此生有美妙时光可以度过，有好书可读，欣逢有趣之人，有好的故事可以经历，我高兴得快要舞之蹈之了。
我以前喜欢热闹，扎在市井生活里，向往琳琅满目和五光十色的物质世界。现在的我正好与此相反，那些安静、古旧、柔软和悠长的事物，才会令我心旌摇曳。前段时间，有一个讨论古建筑保护和城市规划的会议，某局长大人发表了一番高论，畅谈新时代新城市的风尚和雄心壮志。他坐在嘉宾席，我正好也在此列。关于如何装点生活，美化环境，我心里是有些想法的。不过，由于看待问题的角度不一致，我的想法，也许在别人眼里简直浅薄无知；而且，我也不能确定自己的想法究竟能代表多少人。所以，当主持人把话筒递过来的时候，我就说了些“欲练此功，必先自宫；如若自宫，也未必成功”的中庸之论。我自认为不是模棱两可的人，之所以保持缄默，是因为：我喜欢小桥流水老树昏鸦，别人也有权迷恋摩天大厦，喜欢这件事，本是私事。世界应该具有多样性，一味的阳春白雪，或者一味的下里巴人，都是对人类审美的戕害。
如今，我选择了自己想要的生活，并且愿意为之承担任何代价。这是一件颇为艰难的事情，能坚持下来，我还觉得蛮骄傲。沈从文先生有句名言，是这么说的：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”无论如何，这句话听着就觉得很美好。我仔细琢磨其中的深意，略有领会：人，都有迷惘，都要经历许多的人和事，提溜着无处安放的灵魂在熙熙攘攘的人群中游荡，早晚有一天，还是要把自己交出去。至于究竟交给了什么东东，那是相当的复杂。有人交给了事业，有人交给了爱人，有人交给了兴趣，有人交给了儿女，有人交给了琐碎的事务，有人交给了权力，有人交给了信仰，有人交给了组织，有人交给了主义，有人交给了诗歌，有人交给了金钱，等等等等。那些没把自己交出去的人，都难免虚无。
大而化之地讲，生活就是把自己交出去，交给这个，交给那个，非此即彼。我倒是希望一直沉浸在美妙时刻，把自己留在舒适和富有诗意的地方。只是我不敢停留，因为生活总会怠慢懒惰之人。想到伴随着贫穷而来的衰败和轻贱，我就麻利地绕道而行，避开良辰美景，义无反顾地奔“钱途”去也。
据说在某个岛国，人们走在大街上，脸上的表情有喜有悲，有颓废有幻灭有自私有谦逊，却少有慌张和焦虑，因为他们普遍实行终生雇佣制。这个制度的优劣，暂且置之不理。我想说的是：人们可以把一生托付给一个企业，无论如何是会让人感到心安的，免除了后顾之忧，所以多少能活得从容一点。在我们国家，也有很多人希望谋一份铁饭碗的工作，道理应该与此相同。由此可见，把自己的一生彻底交出去，对许多人来说还是蛮有诱惑力的。
话又说回来，毕竟，得以妥善地托付一生，只是极少数人享有的待遇。大多数人面临的问题是：究竟值不值得把自己交出去？因为大家也不知道自己的选择是对是错。这个问题想想就让人绝望。我们凭借的，就是那个叫“感觉”的玩意儿。感觉美妙，那就真的是美妙时刻了。