每个月总有那么几天，我在电脑上点开一个又一个网页，然后一个又一个关闭；我把书架、书柜、书橱里的书一本又一本地翻出来，又一本接一本地复归原位；我迫不及待地背上行李包，感觉再不出门就会窒息而亡了；我怅然若失地望着窗外，思想疯长，却四体不勤。总有那么莫名其妙的几天，莫名其妙地焦躁不安，莫名其妙地不知所措，更要命的是，我不知道自己为什么会这样。
我想起自己上高中的时候，和几个后排同学一起，站在走廊里对着来来往往的女生吹口哨，如果有穿着裙子的女生走过，我们还会高声喊叫。据说，周围班级的女生因此没有一个敢穿裙子了。晚自习的时候，我们用空雪碧瓶敲打铁扶手，我们很卖力，很带劲，近乎疯狂，有人脱下衬衣在空中甩啊甩，有人对着空瓶唱起了歌。女生们对我们发出的噪音充耳不闻，她们是好学生，下课的时候依然趴在桌上奋笔疾书。即使在上厕所时路过走廊，她们也绝不侧目，我们的表演没有观众，但我们乐在其中。
我暗恋的女生在走廊的另一边，她的背影娇小，长发如瀑，皓足如霜。她凝神看向幽暗的雨幕，风吹动了她的衣衫，她翩然若蝶。我在一个不适合的年纪喜欢了一个人，所以这是一个不适合的故事。我把心里的情愫写在纸上，却不适合公开。时光悠长又缓慢，那个站在雨幕前的女孩根本就不会知道，曾经有一个少年望着她的背影时有多么心疼。
我承认自己是一个情种，可是我发现自己越来越难爱上一个人了；我想省掉冗长的铺垫，直接对我喜欢的人说：那么，我们恋爱吧。可是，我喜欢的人沉默不语。她应该娇嗔地打我，嘴上说着“讨厌”，却悄悄牵上了我的手。这只是我单方面的想法，我喜欢的人沉默不语。
我发现，身边有情趣的人越来越少了。大家打开电视目不转睛地看广告；大家对着手机说“钱不是问题，问题是没钱”；大家都在谈客户，或者在去客户那里的路上；大家都说：怎么不忙啊，简直忙死了。于是，大家都选择开车，骑自行车的人越来越少了，骑着自行车还唱着歌的人少之又少了，骑着自行车唱着歌还慢慢悠悠扭头看美女的人几乎没有了。我的孤单大家不懂。我究竟应该怎样折腾才能惹人注意？
我工作之后，常常出差，东南西北，飞来飞去，跑来跑去。我到了一座城市，有一帮朋友说：晚上，无论如何要过来聚一聚，嗨皮一下。我坐了一个小时的地铁，从城东赶到了城西。朋友们租了一栋别墅，群居在一起。那段时间有一个热火朝天的足球盛宴，晚上有一场重量级的、绝对有观赏价值的比赛。他们准备了零食、啤酒、音乐，还有用不完的热情。当我推开门的时候，混合着香烟、袜子、方便面……的难闻气味扑鼻而来，我被呛到了。我下意识地说了句：什么怪味，真难闻！朋友们高喊着、尖叫着：荷尔蒙的气味，这是，他，妈，的，荷尔蒙的，气味。他们不容分说地把我拉进了屋。我不喜欢那股怪味，但喜欢“荷尔蒙的气味”这个定义，所以，我陪他们嗨皮了大半夜。
我走出那栋热情万丈的别墅，重新来到街头。我必须在第二天太阳升起的时候，赶到某写字楼里参加一场重要会议。此刻，夜深人静，地铁停止运行，我招手拦了一辆出租。这个交通拥堵的城市，此刻却畅行无阻。司机把车开得飞快，我摇下窗户，让风吹进来。某一时刻，我突然意识到，自己身上的荷尔蒙气味正在被风一点一点带走，稀释在无垠的夜色里，就像青春一样悄然消逝了。
第四章 痛苦在回忆里闪光