这是高中时候的事情了。我吃完午饭，从食堂出来，穿过天桥，远远地就看到走廊尽头一个熟悉的身影。此时，天色略暗，雨声淅沥，凉风轻拂。时光停泊在这个稍显暗淡的夏日午后。那个身影是我暗恋的女生。我下意识地放慢脚步，努力不看她，可是眼睛不争气。我发现，她静静地站在雨幕前，没有一处不完美。走至楼梯口，我不敢停留片刻，迟疑的脚步终究渐行渐远。飞奔到二楼，好不容易找到一个能看见她的角度。俯身望去，一辆黑色轿车缓缓停住又匆匆驶离，她已经不见踪影了。那天是周六，上午补习，下午放假。我独自回到教室，麻利地收拾好课本，径直冲进自行车库。
那时候，早恋被视为不合时宜，在爱情不允许发芽的荒原上，其实早就长得萋萋离离了。富家子弟们有锃亮的小车接送。他们的篮球鞋很贵，是带气垫的那种，据说有助于弹跳，还有很好的减震作用；而我只有很普通的回力鞋。我用相当实惠的价钱买来的一双气垫鞋，在打完第一场篮球赛之后就彻底报废了。我没有富余的钱请女生喝奶茶。每个月少吃几个鸡腿，省下的钱也只够买两本书。我的成绩不出色；长相中不溜秋，走偶像派明星路线肯定没戏，就连特型演员也做不了。总之，是平庸的那一种。和富家子弟们混在一起，我实在没有开心的理由。球场边女生们的喝彩，以及她们悄悄投递过来的目光，我都觉得与自己没有半毛钱的关系。我那时候应该有点自卑。
那天下午，我不穿雨衣，噌噌噌地把车蹬得飞快，雨水迷住了眼睛，心里充满悲伤。我想到我的未来就是一个谜团，而我的现在又被雨水彻底淋湿，俨然一只落汤鸡。我配不上那女孩的十分之一的美好。
后来我恋爱了。心里既填满了美好的感觉，又诚惶诚恐，不敢相信爱真的得到了回应。我紧握女友的手，坚信自己找到了幸福，但不能确定会不会永生永世。我爱她爱得发了狂，目光只是短暂地离开，思念就漫延而来。有一天，我们同游江南水乡，晚上住在临河的客栈。其时，并非旅游旺季，华灯初上，人迹寥寥；河面上迷离的灯光随水波浮晃，微风送来阵阵凉意，对岸的戏台上有人正幽幽地唱小曲。女友听得入神，不时按下相机的快门，为时光留影。我躺在藤椅上，俯仰天地，唯恐此时此景乃是迷梦一场。我每每置身于美好时光，内心总怀有深深的恐惧。既是不敢相信，又是害怕失去。我痴痴望着女友的背影，心中窃想：我能许给她一个美好的未来吗？
我曾在一家军医院小住过一段时间。有一位亲戚在医院里主事，所以自己得到了额外的照顾：单独拥有一间病房。对于喜欢独处的我而言，这真是善莫大焉。尤其在当时，我心情阴郁，不愿见人。病床不适宜睡觉，狭窄而坚硬，而且不牢固，翻身时总听到它吱吱呀呀的呻吟。我怀疑制造者对病人怀有某种仇恨。又因为那可恶的失眠症，我经常在午夜时分圆睁两眼，痛不欲生。时间有时候逝去如飞，有时候又走得格外艰难。我终于盼来了曙光。住院楼北边是军队的驻扎地。这座城市还没有醒来，士兵们就出兵操了。我站在窗前，远远俯瞰他们排出规整的队列，井然有序地重复训练动作。他们恪守规则，遵循严格的要求，生活一板一眼：排队洗漱，排队吃饭；到点就睡觉，到点又起床；走路时两人成排、三人成行。不知道为什么，我对他们的生活充满了向往之情。自己已经很久没有那么规律而自控地生活过了。
在我住院期间，那位亲戚正好喜得贵女。阳光明媚的日子，他就怀抱小家伙到院子里晒太阳。刚刚来到人类世界的小生命，蜷缩在襁褓中，双目紧闭，几近透明的皮肤弹指可破。小家伙的父亲又喜又惊，感慨于新生的奇妙。他目不转睛地盯着女儿，许久，才抬起头，有些戚戚然地说：唉，我真的蛮担心她的未来。我问他何出此言。他说：我是男人，对男人世界里的龌龊不堪太了解了，我担心女儿会伤到伤害！我对此深以为然。
如今，我自认为走出了自卑的阴影，对锃亮的汽车和带气垫的篮球鞋毫不在意。虽然尚不能自信满满地告诉心爱的女人：亲爱的，我值得你托付一生，我会送你一个美好未来。但是，我也不会因此心生恐惧。我意识到任何收获必是努力的结果，我所拥有的一切都是实至名归。
那么，究竟是什么力量使我依然不能免于惶恐呢？大概如亲戚所言：我身在男人的世界，深知这个世界的龌龊不堪，而自己也没少做过荒唐和愧疚的事，心上蒙满了尘埃，觉得自己灵魂肮脏。身临美好时刻，有缘与良人相视而望之际，恨不得掏空心肺，在清流中浣濯一新，唯其如此，才配得上伊人的素颜无邪。于是，我知道了这世上还有一种活法，叫：让自己心安理得。
第六章 无背景之抒情