我年轻的时候在村子里很出名。
我在村子里走来走去，我发现这个地方没有令我害怕的人了，除了我干瘪的爹，这个瘦弱苍老的人，在土地间生死的人，他深陷的眼窝和网布的皱纹充满了让我畏惧的力量。我不知道怎样对付这个老人。
过了晌午，我就扛着锄头去锄地了。太阳照在身上暖洋洋的，地头的水汽蒸腾而上，我把上衣裤子全脱了，让平角的裤头在风中哗哗作响。我突然觉得很高兴，就躺在地上，嗷嗷地叫起来，又突然间觉得少了什么，心里空荡荡的。
很快我就把这件事情忘了，因为我发现一片麦子有被牛吃过的痕迹。村子里就姓刘的那家有牛。我一口气跑上山顶，自上而下高喊三声：狗日，牛吃麦子！三声之后，门缝里闪出来一个妇女与我对骂。我当然毫不示弱。村子因此变得特别吵闹又异常安静。所有人都在听我们俩的骂声。一个老头说，大男人和妇女一般见识，像样吗？有什么不像样的，我觉得男人不应该在任何一个方面输给女人。我骂的时候浑身充满力气，裤头在风中唱歌，骂到最后我觉得自己不是在骂一个人了，而是在骂阴晴变换的天，骂不下蛋的鸡，骂不拔节的麦子，骂漫上河沿的雨水，骂仓廪里偷吃麦粒的耗子，骂不开窍的姑娘，骂所有发霉的日子。我顺着鼻梁往下看自己，光秃秃的山顶上，我像旗帜一样笔直地竖着，太阳沿头顶一点一点地移动。后来妇女被骂哭了，不再作声。我停下来，整个世界都停下来了，屏住呼吸，不发出声音。世界原来这么安静。
早上起来，阳光很好，唧唧喳喳的鸟语像如瀑的睫毛一样覆盖下来，我嗷地叫出声来，跳下床。吃过早饭，我一个人去割麦子，金黄的麦穗在阳光下闪闪发亮。我蹲下来，就是隐没在麦浪里的兔子，悠悠的白云流过湛蓝的天空。我躺倒在麦秸秆上，忘记时间和自己。天地浩然无边，而我渺小如蚂蚁，逡巡在一粒沙子的世界。
夜色弥漫的晚上，我把衣服拉过头顶，沿着通往外面的道路一直走。别人看我，我是黑黝黝的没有脑袋的影子。有时候遇见姑娘，她们横冲直撞地躲到人家屋檐下，吓得哭出声来，我就愉快地吹起口哨。秋末的寒风瑟瑟游走，我把手插进兜里。只要高兴，我可以一直走下去，只是前面没有能够安息的地方。
等到生姜成熟的季节，爹让我去地里守夜防贼。山顶有个土墙草顶的棚，我睡在里头，仰面看见朗朗的星空。夜色如水一般盖在身上，幽幽的虫鸣烘托出夜的寂静和深邃。白天我就躲在地沟里捉兔子，风吹过姜地，发出呼呼的响声。有时候，我爬上山顶，顺着天空往下看，我的村庄躲在蓊郁的树木背后，是山峦起伏中的一个小点，小如弹丸，小到空虚，我的亲爹，还有我的兄弟姐妹们，我的仇人，他们都将在这个层层包藏的世界里困顿一生。
我在村子里的最后一个冬天异常寒冷。一走出屋子，风就从裤腿和衣领里灌进来，稻田里结了一层厚厚的冰凌，割过的稻茬像刀子一样竖着。所有的树木都褪尽了衣裳，孤独地在寒风中瑟缩着。山林里一片衰败的景象，地上覆盖着一层又一层褐黄的落叶，枯萎的蒿草被风雨打弯在地，断茎上挂满长长短短的冰凌，一片狼藉颓败的样子。我站在村口，遥望远处的山丘，光秃秃的丘顶上一抹灰暗的天，天色也饱含滞重的水汽和透骨的凉意。
我用铁锹把枯朽的草木铲去，翻出新土，露出黝黑的颜色，可是上面并没有生长出春天。后来，我成天躲进屋子，不再出去，风就从皲裂的门缝中吹进来。我蜷在火盆边上，炭火烤疼了手和脸，但并不能带来温暖。早晨，窗户上落满白霜，屋后的山丘白了，山丘上兀自挺立的枯木白了，屋檐下残碎的缸沿白了，池塘边老死的猫白了，打谷场上陈年的草垛白了。我走在田野里，席卷而来的风吹拂我，我像单薄的树枝在风中摇晃战栗。弥望的田地都蒙上了厚厚的冰层，已经没有人愿意出来打理这个地方了。
我不知道是什么力量致使自己在冬天陷于绝望。天天都在盼望春天来临，希望有一天地上的冰层融化了，泥土松软，融化的冰水汇入干涸已久的河床，又蔓延到田野上，把春天从地底下抬出来。可是春天一直迟迟未到。我发现村子里的东西一件一件减少，缸里的粮食已经见底，柴火也快烧完了，几户人家的狗被人毒死拿去卖钱了，无家可归的老人一头栽进雪地里，再也没有走出这个冬天。有时候我站在屋前，看自己置身的天地，树叶落尽了，不再郁郁葱葱；山顶秃了，厚厚的积雪折射出惨白的光。这个世界裸露在黯淡的天幕之下，没有容我藏身的地方了，我站在村子里，虽然佝偻着腰，瑟缩着身子，使劲把头埋进衣领，但还是显得那么突兀，多余，微不足道。