终于在外面找到了合适的房子。两室一厅，底层，附带一个院子。院子里野草疯长，更外面的地方还是野草。锈蚀的铁门松松垮垮地挂在水泥门框上。窗台上涂满了斑斑点点的鸟屎。这些都不重要。重要的是便宜，而且安静。
屋里有一张床和一张桌子。我把必需的生活用品从宿舍搬进来，另添了一口电饭锅和一个“热得快”。两个凳子搭一条木板，用来摆放随我而来的那些书。一切置办妥当的时候，天黑了。正好，我在厨房洗澡（卫生间已经作废），起码不用担心被外面的人看见。
晚上吃山芋条煮的稀饭。临摹一帖米芾的行草。第一天在新住处夜宿，不想写文章了，看看闲书吧。
站在窗台边，微微抬头，可以看到对面阳台晾晒的衣裳，有女人的丝袜和内裤。每天我都会不自觉地朝那个方向望几眼。我觉得很好，既可以缓解视觉疲惫，又可以引发一些遐想。这些稍带着女人气息的物什给寂寞无聊的时日增添了生气。
我为自己制定了一份严密的码字计划，完成了任务，才准许自己穿过野草揪扯的荒地，去外面放一放风，找点稀饭之外的食物，然后去书店。出版社和杂志社零星汇来的一些钱，除了吃喝，绝大部分都用来买书了。至少目前，我还蛮喜欢这样的生活，并且打算就这么着维持一段时间。
我在屋子里读书，读出声音来，等于自己和自己说话。我用遐想和练字来排解寂寞。越来越发现，我码的字字里行间流露出古旧、自闭、寂静的味道，和生活的状态一脉相承。我满意极了，手舞足蹈起来。
不足的是蚊子太多，没有办法斩尽杀绝。如果不是因为它们，我想在院子里多乘凉一会儿，让脑海里盘旋的想法走得更远更高一点儿。那些遥远的往事，就像散布在夜空的星星，熠熠的，闪着幽昧的光，对我有无穷的吸引力。
后来我将另外的一间房转租给一对情侣，他们比我小两届，不知道哪个系的。我甚至连他们的名字也不知道。他们做爱的声响很大，门也不关严实。我在房间看书，不明白为什么，我很漠然。后来他们不告而别，欠我的两个月房租也无处可要了。
再后来我的一个朋友过来，忙自己的事，很少在屋里。没过多久也走了。
我心爱的人在那个夏天离我而去了。我在梦里看见她一蹦一跳地上楼梯，上到顶楼的天台上，然后失足摔下楼。鲜血蒙住了她的脸。我死死抱住她。悲伤地，哭醒了。醒来看到外面晨雾未开，万物沉睡在一片死寂之中，一丝凉风穿过窗户吹到身上。胸口发闷。原来是梦一场。而此刻，她该在另一座城市做着我难以知晓的梦。我那么爱她。
这个城市掩埋了我们太多的回忆。所以，舍不得离开。我想，但终究还是要离开的。
最后一次握手离别的时候，这个城市下了入冬以来的第二场雪。雪停了，阳光却明晃晃地照下来。公园里赤裸的树木瑟瑟地弓着身子，湖面上映着瘦瘦的倒影。积雪踩上去，发出吱吱的细碎声音。心爱的人藏进竹林让我去找她，她的笑声如银铃，让这个满是阳光的午后洋溢着融融的暖意。
夏天和秋天，我在空荡荡的屋里高声诵读自己的文章，已经没有人再与我分享它们了。
夏天和秋天，很多时间，我陷入了苦涩的回忆，期望着有朝一日可以通达情事，不再是一个情种，可以在回望的时候，说：“亲爱的，我们相爱过，这就够了。”
夏天初始。我不小心在一处矮小的灌木丛中发现了一个鸟窝，就在距离窗台不足二十米的地方。发现它的时候，四颗带灰色斑点的小鸟蛋挤在光滑圆溜的巢里。四个孕育中的小生命看上去如此脆弱，不堪弹指。
可是我又怎会忍心惊扰这些安顺生活的小生灵呢？
时间富裕的时候，我去院子里捉那些还没有长硬翅膀的青蚱蜢，捉了很多，将小小的窝堆得满满。四个小生命的父母接受了我的好意。早上，窗外的鸟语声格外清脆，我猜想，是它们兴兴头头地在过生活呢。
没多久，四个小家伙出世了，光溜着身子，大眼睛还没有睁开，但是知道拼命要吃的。我用米粒和蚱蜢喂它们，它们的胃口很好，吃很多。
成长的速度是飞快的，眼看着就长了绒毛，眼看着就生出羽毛，眼看着跃跃欲飞，眼看着就飞上了天空。我们很熟识，我还喂它们米粒和蚱蜢，它们亲昵地飞到我的手臂上。它们一家子人丁六口。它们过着平常生活，但是和谐。
秋天到了，它们不再回窝里歇息了，因为野草和灌木失去了夏日的繁荣，不能再为它们提供庇护。它们混进鸟群里，也许它们还常常来院子里看我，可是我已经认不出它们来了。
秋天深了。秆子说：“不干了，饭都吃不下去了。”我知道他很苦恼。
他的雄心和欲望在开始的时候很大。他说，用四年的时间，让自己的文章上所有有名的和没名的刊物。他用功甚深。他成功了，花钱的和不花钱的，有稿酬的和没稿酬的，他让自己的名字挂上了刊物的版面。可是他说“不干了”。
我们在屋子里喝酒吃肉，汗流了下来。秆子还说了：“真不知道文学这东西，到底有没有意义？”他很迷惘，我们都很迷惘。不管怎么说，他“不干了”。
他把一堆翻烂的书留在我这，然后折身南下，去讨生活了。他渐行渐远的身影染上了这个城市的暮色，看上去，像一只蒙满了灰尘的斑头老鹰。
我退回院子里，仰面看着苍茫的天幕。从此，这屋子的门槛再没有人碰响过。
出版社的稿子终于交过去了。秋天深了，凉风吹进来，我犹豫着，是不是应该添一床被子。最后还是没买，因为没过多久，我就离开了。