我在小镇读完了小学，在外地打工的父母要我到城里上初中，外婆没有说什么，只是把一片巴掌大的白果树叶子，放在我的手里，叫我有空回来看看她和外公，看看小镇。
我离开了，小镇在视野的后退中凝聚成一个模糊的点，我看不清也回不去，我感觉到小镇沉重的呼吸，我的小镇，已经在时间的洪荒中，慢慢地衰老，慢慢地远去。
城市的生活远不如想象中的美好，城市快节奏的生活像是在人们的大脑深处安放了一个闹钟，只有暂停，没有结束。我们以为习惯了就好，可是我们根本不知道，大脑深处埋藏的运转的机器，究竟是一个闹钟，还是一个定时的炸弹。
我以为已经渐渐把小镇遗忘，我想象不出小镇的每一个细节，那些在脑海中掠过的面孔都模糊一片，只有那条河，时常流淌入我的梦乡。外婆坐在门前望着河出神，我醒来，望着窗户外边的霓虹灯，隔着无法触摸的温暖。
我跟爸妈说我想回小镇，他们拍拍我的肩，说我现在学习很忙，不能回去。
然后转身去处理新进的一批货，我只好继续投入这单调的生活，等着秒数的倒数。
小镇越来越模糊了。直到有一天，我翻出了以前的课本，一片白果树叶掉在了地上。拾起端详，每一根叶脉清晰而透明。流淌着透明的血液，发出汩汩的声音。
长期的岁月的尘封，不仅磨灭了它的青春，也消耗了它生命所有的养分。
我开始为我空白的小镇不安起来，像是丢了自己糖果的小孩一般。我总会在黑夜深处蓦地醒来，捂住胸口那疼痛的心跳，看着远方迷离的灯火，听见风在窗外低吟浅唱，似离歌。
几天后的晚上，妈妈找到正在上晚自习的我，哽咽着说外婆下午走了。年纪太大，在河边摔了一跤，便再也爬不起来了。
路灯在眼前一排排向后退去，我和爸妈向着小镇赶去，我想起了我离开的那一天，而我此刻是如此想念我的小镇，我听到了一声声沉重的呼吸和哀痛的呼唤。
到达小镇已经是第二天上午，我站在小镇的路口，却迟迟未敢进去。头顶清澈的阳光被建在路两边的别墅的一隅所挡住。我被投在一块巨大的阴影里不知所措。
一座座别墅的高墙横亘在我和小镇之间。我脑海中空白的小镇呈现明亮的灰色，可是轮廓却渐渐清晰。
几日的哭声耗尽了所有人的精力。安魂曲苍凉而悲壮。我来到河边，望着河流，仿佛看到了外婆佝偻的背影与出神的双眼。春风吹过，落叶飘零，我来到了古树旁，看着它光秃的枝干，它和我的外婆，和我的小镇一样，已经老去。墙根下没有了眯眼的老人，偶尔有一只黑猫困在那里，打一个盹，梦一个小镇。
春风细吹，我背后的那些黏湿的片段开始重新向下延伸，蛰伏了一个冬季的漫长，我发现它们已经植入了我的血液，我的小镇开始渗透微红。我看见了清晨下微笑着扛着锄头的农人，在墙角下眯着眼晒太阳的老人，我看见外婆坐在屋前望着小河，白果树开始掉落一季一季的叶子，我看见我的小镇安详地熟睡。
我开始细细回味每一个痛点，在痛点的深处蜿蜒生长出绵远的根系，潜伏成一片无风的森林。我坐在旧式的公交车中，从车窗上看见我的小镇，它有着最柔软的怀抱与最柔软的气息。
而我，终于在无限的困意的颠簸中，抵达我的小镇。
复刻时光
清和在深水巷经营着父辈留下来的相片冲洗店，那是一条古老的巷子，像清和的相片店一样，透着一股长年积尘的气息。
其实清和不是很喜欢这份工作，然而他没有念过大学，只好留在这里帮父亲管理这家小店。他认识这条巷子里的所有人，很多人都来他的相片店冲洗相片，他每天重复着同样的工作，配置药水、显影、水洗、干燥。这是一种需要耐心的工作，若不是清和有着温和的性格，也许父亲留下来的相片店可能就要交给别人了。
叮铃，每天清晨，巷子深处的由美婆婆会过来给清和送早点。
说不清原因，也许因为上一代的关系，清和总是隐隐觉得她和父亲有些许过去。
“早。”但他一如既往地朝她微笑，由美婆婆驼着背放下她自己编织的草篮子，从里面拿出一份面包、一壶新泡好的早茶。在这样清冷的早晨，一壶暖暖的茶，一个香喷喷的面包，清和很快拿出相机，拍摄下有关由美婆婆的第265张相片。
于是在他房间的墙上，又多了一个定格的瞬间。
没错，清和喜欢摄影，他觉得把人生中有意义的时刻定格下来，真是太美了。
那阳光，那熟悉的场景，谁的笑，谁温暖的手心，都变成了相片，永远留在清和的相片墙上。
“婆婆，你忘了你的篮子。”他追出去，将草篮子塞给她。
“哎哟，真是老了，连这个都忘记了，看我这脑袋。”她拍了拍脑袋。
婆婆老得有些不符合她的年龄，也许是因为疾病的缘故，她的背已经直不起来了，声音都变得沙哑，吃东西需要人看着。清和很感谢她每天早晨来送早餐，他很想问她，你知道有关我父亲的事吗？可是他始终没有勇气，害怕让别人回忆过去，害怕伤害他们，这也是一个完完全全的清和。然而他一个人留在这个小镇，距离父母生活的城市有着千里，这也是需要很大勇气的吧。
日子也就这样不咸不淡地过了下去，有人过来冲洗游玩的照片，有人过来冲洗全家福，也有人过来冲洗一些很恶搞的自拍照。每每在暗房里面，清和都动作轻柔地往显影罐里面注入药水，然后不停地搅动药水。一开始，清和根本就掌握不了显影的时间，因为如果过长的话，底片的密度和反差提高，显影时间太短，底片又会显影不足。但后来，慢慢地，他就掌握了这个度。看着一张张或微笑或搞怪或美丽的相片，清和总是在想，拍摄者拍下这幅画面的一刻不知会是怎样的。
一定是想留住美好才想拍下来的。
相片这种东西，就是为了记录生活啊。清和自己不也拍了很多他认为很美的图片吗？父亲也一定会是一样的心情，希望能够传递给人们美好的回忆，所以留下了这间相片店。
接下来的时光比较闲散，把水洗之后的相片放到一个通风无尘的空间内，清和就没有事做了。这时，他就会坐在店内，享受一下阳光，或者翻开自己的作品。
到吃饭时间，他一个人吃完之后，会把店门挂上“暂时离开”的牌子，然后去由美婆婆那里照看她吃完饭。婆婆的手握不稳筷子，只能拿勺子一勺一勺舀，有时候勺子都会抖落出不少食物。清和总是说，没关系，他会收拾。
婆婆吃得很慢，清和闲暇之余环顾四周。他觉得由美婆婆的家真是一间充满老物件的屋子，老照片、藤椅、电视机、吱呀吱呀响的电风扇，连光线都是昏暗的旧时光。若是这房间里突然多出一只猫咪这样的活物，大概也能够让清和吓一跳吧。
好几次，她都从抽屉里拿出一些清和小时候经常吃的、现在却买不到的小零食，也不知道她是从哪里找到的。由美婆婆总有本事发现一些旧时的东西：上次是西瓜泡泡糖，再上次好像是拉丝糖……反正都是些现在就算跑到乡下的小卖部也买不到的零食。
不过清和还是最喜欢宝塔糖了，小饼干上面浇上一朵硬奶油，五颜六色的奶油形成了不一样的“宝塔”。
这回，在他要离开的时候，由美婆婆又塞给了他一袋宝塔糖。那天下午，阳光微微，气温刚好，清和回到店里的时候，程漾已经来了。她来取前天要冲洗的相片。她不是深水巷的人。
“久等了吧。”清和捧着一袋宝塔糖，微笑着说。
“没有，刚到而已。”
他们走入店内，清和泡了一壶茶，将宝塔糖倒出来放在一个小瓷碗里。程漾顿时觉得这些可爱的小零食突然生出了一种精致的味道。她坐到门口的小圆桌前，看着清和上楼下楼，寻找她的相片。不知怎的，她竟觉得，这个午后真好。来到深水巷第一次觉得，某个时刻真好，真惬意。她捋了捋长发，黑亮的头发让清和的动作慢了下来。他会被这样的头发吸引，大概是因为妈妈年轻时也有着一头黑亮的长发。
“你的相片。”他终于找到了二楼通风处的相片，他不应该忘记的。只是这相片被他看了很多遍，以至于最后一遍的时候，他竟忘记或者混淆了存放的位置。
“真的很抱歉，让你久等了。”清和挠挠头，很不好意思地说。
“没关系，我本来就没什么着急的事。”程漾接过相片，看了一眼清和，“我可以在你店里坐一会儿吗？我很喜欢这些宝塔糖。”
“当然，你可以随时来，不是冲洗相片也可以。就，就当来这里坐坐也好。
小舞也很喜欢你。”不得不承认的是，清和有些紧张了。但是在这紧张中，也有些许兴奋和期待吧。
程漾没有回答，只是微微一笑。她翻开那些相片，一张一张缓慢地看起来，仿佛每一张都有着无限的回忆一样。不是仿佛，应该就是吧，当清和翻开那些相片的时候，他也在猜测，这里面应该有着无限的故事。记忆中的故事被安稳妥帖地留在一道曲折蜿蜒的巷子里，所有的曾经，都不适合太汹涌的想念。所以，安安静静地这样翻看相片吧，若是悲伤或者快乐，也这样能够表面安静、宠辱不惊的话就更好了。
清和在柜台里，擦拭着他的相机。他看着程漾，长发、连衣裙、草帽、盛夏的草编包。他觉得她是这样美，不是人们口中的那种漂亮，而是内敛、秀气、白皙、很好的一个女孩。他想起他们认识的那个早晨。
清和以为这又是一个和平时一样的早晨。然而令他没想到的是，这一天，他的相片店来了一位长发女孩——她不是深水巷的人。让清和更加疑惑的是，她给人一种仿佛来自深海的孤独感觉。
她是谁？
她就站在清和的店门口，看着清和，然后向他走来。
她说：“你好。”
她说：“你是这家店的人吗？”
她说：“我想冲洗一些相片。”
……她说了什么，清和现在已经有些记不住了。他只记得，自己打开了店门，收下了胶卷，然后说，请你后天再来。
他有些迫不及待地走进暗房，想看看这个女孩的故事，有关她的定格，她的画面。一个不属于深水巷的女孩，能够拥有怎样的故事呢？
清和忙碌了整个晚上。不知为何，他就是很好奇她的故事。
她来这里做什么？
她的相片又有什么含义？
她为什么要来这里洗相片？
躺在床上的清和不断思索着这些问题。他也不知道自己是怎么了，他的脸竟有些发烫。不应该这样啊，他强迫自己数着绵羊入睡了。
深水巷的早晨不像大城市里被公交车叫醒，而是慢慢地，在一群鸟的尖叫声里醒来。清和相片店的阁楼里，天窗外的天空也慢慢泛白了。清和醒了，脑袋有些昏沉。二楼的窗户开着，为了晾干相片。他发现，他父亲的房子已经被一堆相片、冲洗工具给填得满满的了。窗帘随着风浮动，他把它拉开，以便于看清楚那个女孩的相片。
哦，是这样。
嗯，这个更好看。
原来他们这样幸福。
清和俯下身，他有些高，需要弯着腰才能够看到绳子上夹着的相片。他看到很多张笑脸，来自那个女孩，来自另一个陌生的男孩。他取下这些照片，挠了挠头，觉得还是有些晕。
由美婆婆一如既往地前来送早餐，她今天好像心情不怎么好。可能是因为外面的天气吧，阴阴的，像要下雨似的。清和也不太喜欢这样的天气，他还是喜欢阳光明媚的日子。他本身就是一个不太爱表露自己、比较内向的孩子，需要阳光需要温暖，有时候他常常想要拥有一个拥抱，不带任何含义的，只是互相取暖。
清和走上楼梯，回眸的一瞬按下了快门，他还是希望程漾能够留在他的回忆里。
他说不清也道不明这种感觉，也许好奇，也许期待，也许产生了一些好感吧。
“清和。”她叫住他，她看起来有些悲伤，“我听说这里可以看到海，能带我去吗？”
是啊，这是个沿海的小镇，有股海洋般的民风，淳朴厚实。因而她也会觉得清和给了她一种大海般的感觉吧。至少坐在他的身边，她的心境就会变得很平和，不知是因为他还是为眼前这片辽阔的海洋。
“清和哥哥！”甜甜的声音从脑后传来，随即感觉到一股小女孩温热的体温透过后背传递至全身。
“小舞，你好。”程漾摸摸她的头。
“程漾姐姐！跟清和哥哥一起来海边玩吗？”
“应该算不上玩吧。”程漾笑了笑，看着清和。
“哎呀，小舞，我带你去那边玩。”清和不太懂这个女孩，却能够分明感觉到她身上的故事，是悲伤的、是想要被尘封起来的。
所以一个人在这里吹吹海风，也应该是个不错的选择。至少清和是这样觉得的，每次他不开心或者很开心的时候都会来这里，海洋给他一种非常宁静平和的感觉。
他不希望自己的内心太过摇摆不定，或者风起云涌。
“清和哥哥，快来帮我摇。”她甜甜地叫他。
清和走到她身后去，摇了摇秋千，看着小舞开心的样子，他也多么希望程漾能够这样开心。
待小舞玩累了，他蹲下来，在她的耳朵旁边悄悄说了句：“小舞，等一下你去求程漾姐姐一起来荡秋千好不好？”
“好呀好呀。”小舞立刻跳下秋千，拉着清和的手，奔跑起来。
时光啊，就是这样不经意间让人恍惚，回忆起曾经的曾经。
那些让人难忘、让人尘封的记忆。都是靠相片留下来的吧。程漾不知道，清和偷偷复制了一份她的相片。他也不知道为什么。而她现在一个人踢着裙摆，站在堤坝上，她不知道自己的出现是否打乱了清和原本平静的生活。她只是来到这个小镇，来看一看，她没想过会在这里认识什么人，或者跟什么人结下缘分。她抬起头，看着那片温柔的海洋，这也是那个已经算过去式的人从小长大的地方呢。她竟这样站在他曾经站过的地方，看着同一片海洋。
不知道他现在如何了？身边是否有着另一个女孩陪伴？
“程漾姐姐！”小舞和清和从远处走来，打乱了她的思绪。时光好像一下子被打碎了一样，重新拼凑成现在的画面。
“小舞，回去？”她问。
“不要，我还没玩够呢，姐姐，我们去那里玩，那里有秋千。”她转向清和，“清和哥哥会推秋千，可高可高了，我们快走嘛。”小舞拉着程漾的衣角，雪纺的成分很容易就被拉扯。秋千哪，感觉已经是很久很久以前的事情了。那应该也是在自己很小的时候，担心害怕会掉下来，可是身后站着自己信赖的爸爸，所以就什么都不怕了。听到小舞的提议之后，她竟有些怀念起从前。
小舞在秋千上笑得花枝乱颤。而她自己也不由自主坐上了带着童年记忆的秋千，她被清和推得很高，比小舞的还要高。可是不知为何，现在的程漾，心情也一如那时一般什么都不怕了，可她身后站着的却是清和。难道是清和给了她安全感吗？
不得不承认的是，程漾确实是一个缺乏安全感的女孩，在和那个人恋爱的时候也是一样，所以才会分手吧。害怕他会离开，所以攒得更紧，最终导致他离开得更快。
现在，在秋千上，飞得高高的，程漾竟也什么都不想了。
程漾觉得，清和给她一种父亲一样的安全和宁静。总是在那里，不管你走到哪里，他都在那里。仿佛等待着你的到来，他不怕你离开，他会一直在那里，不管你离去还是到来，他都在那里。
等待着你，想要治愈你。可是治愈这种事情，还是不要发生的比较好吧。她会分不清她是移情还是真的喜欢上了清和。
“明天还会来吗？我们可以玩一个交换书的游戏。”
夜幕降临，小舞安全回家了，深水巷只剩下清和跟她自己。清和对程漾这样说。
“你想看书？”
“嗯。”