耿苍怀笑着拍拍他的肩，拉着他找了个远离官道空旷无人处解了衣裳，洗净征尘。小六儿虽冻得一直在抖，却也挺得住，不肯叫冷、怕被他耿伯伯看轻。两人浴后抖净衣衫重新穿上，都觉浑身一爽。耿苍怀很少照镜，但这时却抚抚双鬓，向江水中照了一照。他今年四十有二，奔走风尘，自己也觉自己这些年慢慢离那些少年心性远了，久了，陌生了。物换星移啊，想着心下不由一叹。他的心里也有个疤——情疤，当日那么酸楚淋漓的痛，以为会刻骨铭心终生的，没想心头的伤口也象皮肉的伤口一样，日子久了也会结疤的，疤下还会有新生的肉。日子再久些，疤也会脱了，连那印痕都很淡，不是自己，是很难记得原来这里曾被深深刺伤过。
之所以又想起这些，是因为又到了芜城。耿苍怀年轻时就曾客居芜城，那时他还有一个恋人，名唤聘娘，可惜耿苍怀行走江湖，来去不定，她父母便做主让女儿嫁给了耿苍怀一位昔日好友。当日听到这个消息时，耿苍怀真的彻心彻肺的痛，痛得他此生不曾再娶。一生只爱一个人，这一点耿苍怀做到了，但当日他以为自己永远不会重返芜湖、永远不会与好友与聘娘夫妇见面——这简单的想法却错了，人都很难决绝的。他明知这种会面形同饮鸠，但还是忍不住一次一次饮了，虽然每一次见面都让他比上一次伤得更深。后来他才明白这是一种自虐式的快感——就是想看看一个伤口最深能伤到有多深。这滋味他尝到了，但他不恨这爱以及这爱带来的痛，因为这痛让他成熟，也终于明白：原来痛到深处是麻木，然后是伤口的愈合、结疤，疤愈结愈厚，让你不再觉得痛。但有的夜晚，你渴望从风尘劳顿、世事扰攘中清醒，你还会忍不住一次次自己动手剥开那个疤，很疼的将从前的那些往事重新感受。
十年前，好友去世了，聘娘成了一位孀妇。因为要对她帮助，而且两人的见面已不会带来第三人的多心或痛苦，两人的会面稍多了起来，却也不过是一年三四次。聘娘是个好女人，在她的平淡下，这十年下来，耿苍怀心中的疤也渐渐脱落了，时间真可以改变很多，有时他自扪心口，才觉得心口甚至已平滑如初，只是还有个、还有个别人不注意都不会发现的弯月形的旧痕，印证曾有一点锯齿形的爱割切在那里。年少时曾经以为那么刻骨铭心的爱到如今淡至到深处是清独。淡得只剩下耿苍怀每次要见聘娘时都忍不住洗个澡，整整衣冠这几可忽视的一个小小举动。