‘妇人之仁’——耿苍怀对自己有这么一句近于否定的评语。年过四十后，他才终于苦涩地发觉：自己是不适合做大事的。他为此苦涩，但如毕结所倡的‘反袁之盟’该是大事吧，耿苍怀却无论如何——也不能以道义相妥协。他明知欲成大事，必善妥协。连袁老大的功成名就也是无数次妥协退让换来的。起码荒唐如冯小胖子、縻费如尉迟恭之辈得以名列缇骑，就不会是袁老大的初衷。耿苍怀为人仁恻，生活中可退让处他往往主动谦退，但他无法象很多‘豪杰’那样以别人的性命来妥协，那是道义上的妥协。可不妥协又如何呢？二十年来，寸功未成，所成也就只是这一身功力还算日深吧，可以不自惭地名列入江湖绝顶：“通臂拳”炉火纯青，“块磊真气”已达一崭新之境，而自己所精研的“振臂一呼，千峰回响”的“响应神掌”也已臻于神妙，想到这儿，耿苍怀心中还略有安慰。——但纵是功力再深，不能干预世事，不能福延天下又有何用？这个念头一直是耿苍怀心中之痛。也许就是为了这个，他才会年复一年地在江湖风尘中劳碌奔走。但他这一生都花在了“小事”上，救一个投井的被欺孀妇，惩一个乱发淫威的乡间小吏……这些事，对于他并不比拯万民于水火，杀高官恶吏于庙堂大殿为小。
也许，这就是他成不了‘大事’的原因，又也许、还有一个原因：他知自己不能静下来，如果自己一静下来，他不知该怎样面对聘娘，给她和自己一个怎样的结果。
他总是不自觉地在聘娘的小楼里把自己生命中最重要的一些事想起，宛如自浴、宛如洗心。出神良久，他才见聘娘在自己身前三尺处站着，一双眼微微哀伤与关切地望着自己，手里拿着一封质地粗糙没有题签的信封。耿苍怀一愕惊觉，不好意思地笑道：“站了多久了？不好意思，我好象睡着了。”
聘娘淡淡一笑，说：“这儿有封信是给你的。”
耿苍怀一愣，这儿怎么会有信给自己？难道是聘娘有不好当面说的话？但这不似她平素为人。他接过信封，心中疑惑重重，顿了下才把里面的信瓤抽出。只见一张八行笺上，力透纸背地写着几个字：
耿苍怀兄：
近日舍弟与阁下困马集一晤，得益良多。
闻另有骆兄在座，年少高拨，剑气凛人，故愚下甚渴一见，以聆清教。烦耿兄代为传言，以求一晤如何？
冒昧相扰，不胜惶恐之至。切切。
袁辰同敬上
耿苍怀一下从椅上弹起，疾声问：“这信你是怎么收到的？”
聘娘淡淡道：“三天前，我一早起来，下去吃饭，那期间，我和伴姐儿都没上来过，就守着楼梯口，等上来就有了，就放在这个绣架上，真不知他们怎么进来的。”