钱老龙请她前来倒别无它求，只请她帮忙唱上一曲，却是那小英子口里的旧词。萧如愣了愣——她久知钱门钱必华的伤心之事，钱老龙是他叔父，这次定是代他出手，一愕之下也就心中了然。她跟吴四相交已多年，有些地方说得上彼此知音了。看她沉凝不语，吴四就知她待做歌了。他注目向萧如的左手，见她长身站起——萧如总是习惯站立而歌的，她的身子轻倚在“吻水阁”的窗畔，左手轻轻叩着窗棂，在心里细数着节拍，如蕴陈酒。这时窗外已是黄昏时分，吴四移箫就唇，开声一缕前，心中已先迷迷一乱。东面，就是他与萧如常留久住的金陵城，他喜欢那个城市有种种理由：堂前老燕，雨后黑瓦；紫金台古木，涌金门笑闹；以及那喧哗、尘噪……，种种种种，都是他喜欢的理由。
而这些理由加在一起，只怕还抵不上一个萧如。
一抹箫声浸开，楼下人一惊。有人轻声道：“好箫声。”
又有人道：“半金堂吴四在楼上，否则哪有如此好箫？”
旁人面上就不由浮起一丝期待，齐道：“噤声。”
杂声已已，箫声渐亮，混入这余辉烟水中，添了分凝咽哽滞之气。就在众人全不觉得，若无防备处，萧如已依韵而歌：“酒罢已倾颓……”
声音一亮，那落日、黑瓦、行人、店宇、种种景物，似乎就自动做为陪衬一一浮起，衬于她的歌底了。所以那声音虽然纯净，却因这映衬而得浑厚。萧如是歌中好手，她的声音不光依箫韵而成，而是时相缠绵，时而背离，交缠中成其低诉，背离中显其嘹亮。吴四也确实吹得好箫，浅吹深按，俱中关旨。只听萧如歌道：
酒罢已倾颓，秋水长天折翼飞，莫道风波栖未稳——栖未稳，停杯、云起江湖一雁咴。相望已相违，五弦无情信手挥。若到淮边惊夜冷——惊夜冷，披衣、与谁相伴与谁归？
词中本有数处违律之处，都被她巧妙地轻轻处理过去。一曲即罢，正是顺风渡口的民居内炊烟初起之时。众人的心随歌声飘起，又随炊烟飞散，都不知飞到哪里去了。良久良久，歌声已寂，只有众人耳朵眼里还仿佛依旧回旋着那如吟如喟的深叹——
与谁相伴与谁归？
而水阁窗口，歌者身影已渺，可众人还是不由将双眼向那空空的窗口望去。那个女子是谁？这一场生中，这歌中的人，又是与谁相伴与谁归呢？
楼头的钱老龙已振声而笑：“列位，这是金陵萧女史作歌，不为别的，只为寻人。大家如果有兴，不妨四方传唱一下，并请说明：是‘一言堂’钱老龙请识歌之人一月之后金山顶上一会。”