她本是个言语有味的女子，一向言语虽淡淡的，但闻者听来，只觉清滟。这样的女子是要懂鉴赏的人来赏鉴的。文翰林微微一笑，目中已露欣赏之意。他喜欢萧如就在这一点——无论是何情状，她总有本事让气氛起码看来轻松起来。只听她道：“翰林，怎么，我靠前了，你倒支坐后了一步，你当年的旧伤还没好吧，还是穿这么厚。这儿的冬天真是越来越冷了。”
两人间隔了一盆灰红的炭火，炭与炭之间隔了些银白的灰，文翰林微笑道“我原本就该对你有‘退避三舍’之谊呀。”
那还是他们小时偶尔争斗时留下的戏言。萧如闻声一笑。文翰林却还在想着萧如适才的话，他看着面前灰火，——‘人生中难得有什么巴心巴肝地贴上你’——是呀，炭上的炭灰抖抖而落，人生岂非也如炭？——本渴望的贴皮贴肉的一烫，但又如何呢，落得的往往也只能是满身披灰，隔膜相伴。
文翰林轻声一笑：“猜一猜，今晚这深宵一斗，究竟谁胜谁负？”
远处城墙是胡不孤的身影正自升起。萧如望着那升起的胡不孤矮小的身形笑道：“那你猜一猜，‘长车’此刻应该何在？”
石头城下风云突变，骆寒一击，秘宗门已卷地而上，文翰林眼望着萧如笑道：“阿如，你头上有一根白头发。怎么这么早就长了。可惜，你好久没在我身边。要是你在我身边，我是永远不会让你有白头发的。”
他心中微一哽滞，是的，永远，永远不会，——如果你肯……让我帮你拨的话……
萧如却一扬眉，双唇微启，暂略过石头城下局势，微笑道：“我是不会拨的，白发为君留。难得长出一根，算见证我这些年经历之所在，怎么舍得就拨掉？长也由它，白也由它。如今我已不是当初那个那么爱漂亮的小女孩了，——白发是我新欢，而青丝已是旧爱。”
她言中似是暗藏着什么隐襞，文翰林只觉心中抽搐一痛——这个女子还是当初的那个女子。他知道她过得并不快乐，为什么她的镇定装欢还是对他那么具有杀伤之意。当时文翰林一时失着，惹得两人情海生变，事过十年，每思及此，犹有余恨。可当我终于有机会收拾掉你如今心下切之念之的袁老大，你却由白发谈起什么新欢旧爱。
文翰林想起当年那事之后，萧如只给了他一封信，信里笺上却是一片空白。皑如山上雪，皎如云间月，萧如是禁不起一点轻侮的。但她跟了袁大就真的快乐了吗？他有时都怀疑当初那事还并不是两人真正缘悭的因由，萧如只怕就一直在等着那一刻，而这个想法才真的让文翰林真的心痛。虽然彼此的缘份就此留白，但人，总还希望彼此间曾有过什么的。