【陆】
爷爷的记性不是太好，虽然他会经常给问他岁数的人说，我九十岁了，但是他要是想想清楚自己是不是真的九十岁，有没有记错，还得想一阵子。爷爷经常坐在院子外面的椅子上晒太阳，他经常会想到自己的年龄，想得越多就越不能确定自己真实的年龄。院子外面的街路如果有走过，爷爷需要费点儿眼神，费点儿眼神也不一定看清楚从街路上走过的到底是谁。爷爷生活了一辈子的那个村子并不大，也不过六七十户人家，村子里的人除了那些重孙子辈的孩子他认不全外，基本上他都认得。所有爷爷认得的人，也都很尊敬他，在经过他的时候如果不是太忙都会给他打个招呼。
“老爷爷，您晒暖儿啊！”
“大爷爷，您挪到树影底下吧，那儿凉快！”
“大爷今天您没去赶集？今儿个是肖皮口集！”
我爷爷的耳朵听不太清楚，但他总是张开嘴，“啊啊”的应着。他的牙齿缺了，剩下的几颗活活裸裸的也不大中用了，吃东西硬的是不行了。
如果街路上有很长一段时间没有人走过，我爷爷也会想起些住事。他会想起年轻的时候。我爷爷六十岁的时候，他的力气仍然很大。当时在生产队里的年轻小伙子们听说他力气大，有不服气的便要跟他比试搬石滚。两三百斤的石滚他当时还能抱起来。要是放在前二十年前或三十年前，他那时候劲就更大了，那时他给地主家里干活，一夜可以砍七亩高粱，一天能锄八亩地，一顿能吃下一桶面条，一桶面条有好十几碗呢！
奶奶离开后，爷爷变得形单影孤了。
我爷爷坐在墙角或椅子上晒太阳时经常打盹，太阳那么亮地照着他，他竟然也能做梦。他梦到我奶奶给他招手，笑眯眯地给他说话，让他不要留恋儿孙们了，儿孙自有儿孙福，你老了，不要再操心了。她要他跟着她走，尽管在梦里我爷爷还是清楚自己活着，奶奶去了另一个世界的。于是他就说梦话，用梦话来打消我奶奶不现实的想法，他说，我也想跟你去啊，可是我还活着，我的大限还没到，我还能活几年哩，我还要看着我的孙子娶上媳妇哩，你别招手了，你招手我也不跟你去……
我爷爷让醒来结束自己的梦境，他不想就那样做着梦死去，他还想活呢。爷爷只有一只还能看世界的眼睛，另一只五八年出天花瞎了。当时要不是我奶奶求来了几颗黄豆，熬成汁水给我爷爷喂下去，说不定我爷爷就早没有了。可是我爷爷醒来了，睁开他那只眼角糊着眼屎的眼睛，看着阳光里的树木，和满是尘土的街道，他那颗苍老的心又会生出难受的情绪，有点儿后悔自己醒了。他想，为啥不跟她去了呢，跟她去多好啊！
我爷爷叹息时发出长长的“唉”声，他抬头看了看太阳，太阳像个火球。他啧啧被阳光晒干的嘴唇——对于他而言，几乎停滞的时空让他有点儿烦闷，他想唱戏，于是他就唱道——自从盘古开天地，三皇五帝到如今……
他的声音不大，嗓音也有些沙哑，不过却能唱出些抑扬顿挫的味道。他自己也不太听得清楚自己唱的，当他意识到时便又放大了嗓门儿唱道——又战了七天并七夜啊，罗成清茶无点唇，无点唇哎，噢唉……
【柒】
通常我们家的晚饭是吃手擀的面条儿，我爷爷喜欢吃面条。面条浇着葱花鸡蛋，脆生生，筋道道的，他用牙花子就可以嚼动。也不需要嚼得太碎，他年轻时养成了习惯，面条儿入口，用舌头搅拌一下，分泌出一些香甜的唾液，一挺脖子就咽下去了。
没有人陪时，我爷爷会从地上摸起一根草，一块石子儿，用他那粗大的手指细细摸着，甚至用他不太管用的眼睛细细地瞧瞧它们的模样。有时候实在是坐不住了，他就会离开原来的地方，拄上棍子去走路。
我爷爷想走到集上去，但是他的儿子们已经不给他这个权力了，他们怕他在赶集的路上摔倒了，怕他迷了路。我爷爷在心里不服气，他感到十分可笑，他怎么会摔倒呢，他都走了一辈子的路了，怎么会摔倒呢？他觉得更不会迷路，那个集市他都赶了一辈子了，闭着眼睛也能摸去摸回。
我爷爷还是得听孩子的话，因为他不想让他们为自己担心。
我爷爷遛腿时常常从家前走到家后，有时候也会到田地里和打麦场上去看看。那儿曾经是他的战场，他的一生收获了不知多少小麦、玉米和大豆。他会把那些庄稼纳到心中来想，想象那些庄稼以及乡村生活的一年四季，想几十年来连续不断的劳动生活——难道说只是岁月让人变老么？或许他会觉得是岁月中那些用生命和汗水浸泡过的庄稼，和实实在在的具体的现实生活使他变老了。
人人都会在经历了一些人和事，为了儿女，或者说为了这个世界，在付出了心力之后变老，从泥土里来回到泥土中去。我爷爷的父亲和爷爷们，现在早已化为尘土了，想来他们是多么遥远——我爷爷也会到坟地里去看，坟地里有许多坟，那是村子里老去的人们——有的还没有他年纪大就没了，他比他们的年纪大却还活着，这让我的爷爷有些满足，他心想，我真是能啊，活过了他们。
村子里还有一位比我爷爷岁数大的老人，有时候他会和我爷爷在一起晒太阳，一起说话。那位老人是准备好了在未来某一天离开这个世界的。他跟我爷爷说自己活得没意思，活够了。我爷爷就劝他，让他好好活着，说他能活着是年轻人的福份，末了又约定和他比赛，看最后谁活过谁，谁活得久。
他们在一起说话时，还会想到和他们差不多大的老人，那些老人曾经和他们一起年轻过，有过交往。本村的，附近村庄的，细细地盘点一番，分析他们的身体状况，家里的年轻一辈孝不孝顺。如果听到谁谁去世的消息，他们就会沉默一会儿，似乎那沉默的片刻是为了在心中记住那个人去世了的现实。
人老了会越来越相信灵魂存在。我爷爷在坟地里伫立时，他希望那些消失的人能从泥土里钻出来与他握握手，说上两句。他想知道他们在地下在泥土中生活得啥样。我爷爷对那泥土中的生活有些怕意，对于死后的生活心里一点儿底也没有——我爷爷是个老实巴交的农民，不太相信有鬼神，不像我的奶奶相信人死后有另一个世界，有天堂和地狱。
【捌】
我爷爷戴着的是一顶火车头帽子，那顶帽子是我二大爷从部队专业回来时给他的。那顶帽子，我爷爷少说也戴了有二十年了。二大爷后来曾给我爷爷买过一顶新帽子，是黑皮子的，他戴不惯。他偏爱那顶旧帽子，虽说那顶帽里子里面染了他的发油，厚厚的一层，但也正是那些发油能散发出让他熟悉的的味道，那味道让他安心、舒坦。我爷爷喜欢穿粗布的，宽大的棉袄棉裤，他有半新的，二大爷穿不过来的毛衣毛裤，但爷爷觉着不暖乎，穿在身上帖着身子也不大舒服。主要是他习惯了自己中意的衣服，换个样儿会觉着不美气。那宽大的棉袄没有扣子，他也不需要扣子，只要把袄裹起来，就挡住了他瘦瘦的，松皮露骨的胸脯，然后再用一根两米多长的兰灰色腰带，用力缠上两匝儿，可劲儿一杀，再打个活扣就行了。如果天气冷，有风，我爷爷会用两片布条儿绳系上裤腿。有时候弯腰不方便，就由我或者别人代劳。我们给他扎腰带的时候，他总是说，用力，用力！用力扎紧了腰和腿，他才能有力气走路。
我爷爷喜欢走路，他出了门，他也会经常去看门外的树林子。有些树是爷爷早年种下的，后来就成材了，那对于爷爷的三个儿子来说是一笔可观的财富。奶奶去世之后，我爷爷也种过几棵树，他在我们家里水井旁边，在我们新盖的大门前的河沿儿上。种树说起来也很简单，村庄的阴凉地里总会有一些槐树榆树的苗儿，它们是数年前被风吹落在那儿的槐树或榆树的种子，那种子抓着泥土的缝纫进入到泥土中，喝足了秋天的雨和冬天的雪水，开春就从泥土里生长出来了，生长个一年两年就变得有些粗壮了。它们不属于谁，谁把它们移栽了它们就属于谁。我爷爷把树移栽了，树就属于他，属于他的儿子们了。
有一次，我爷爷看了看天气，伸伸手脚，试了试手脚的灵便程度，感觉到自己的力气还在，便试着不用拄棍子走路。不用棍子也能走，只是他会觉得脚跟有点儿死板，像是木头棍子似的，不够活泛了。熟悉自己的情况，他理解自己的脚跟是和他一样老了，不过它们还可以信得过。
在路上，爷爷遇到几个早起的人，早起的人骑着哗哗响的自行车，或开着腾腾响的三轮车去集市上卖货，他们卖的是贩来的青菜，或者是自家池塘里的莲藕，蘑菇窖里的蘑菇。我爷爷看不清楚他们谁是谁，但是他们看得清楚他，那些年轻人都从心底佩服他，大声跟他说话：“大爷起那么早啊！爷爷你锻炼呢，还真看不出你老人家还行哪！”
我爷爷点头笑着应着：“嗯哪！”
有路过的人说：“大爷爷，今儿个是肖皮口集哩，去赶集吗？”
爷爷笑着说：“你看我还能赶集不？”
“能啊，你老人家身子骨看上去硬朗着哩，咋不能哩？”
爷爷便很高兴地说：“唉，我觉着我也能哩，俺家孩子不让我去啊！”
“你是他们的爹啊，他们还能当了你的家？”
我爷爷很高兴，他又走了一会儿，回家来了。他感觉精神很好，决定要去赶集了，他喜欢赶集。集市上有那么多人，那么多东西，热闹。他有钱啊，可以买些东西给重孙子。他也想吃集市上的包子了，那猪肉粉条的，香喷喷热呼呼的包子，很是好吃的呢！他的钱是儿孙子们给的，那些钱他都存在箱子底下了，还有一部分存在他的火车头的帽子里，虽然他不花钱，但是还是乐意把一些零钱带在身上的。他想去花钱，但是他知道，要是想让儿子儿媳妇同意他去赶集，那是万万不可能的事儿。
我们的村子离集市也不过七里地，七里地年轻人十来分钟就走到了。爷爷后来还听说了一件大事，离集市不远的地方，开通了火车。想到火车，他有些激动，活了一辈子他还从来没有见过火车呢。早些年他听闯东北的人回来时说过，火车很长，有几十个一溜排开的房子那么长。那么长的火车在两条细钢轨上奔跑，呜呜的叫，声音比牛和马的叫声响亮多了。
我爷爷无法想象火车怎么可以在两条细轨上跑——他也曾经强调过，自己想去看看火车。我也答应过，说等学校放假了，我用地排车拉着他去看。答应过后，我就骑上自行车去上学了，后来就忘记了。
爷爷终于决定自己去看火车了，他觉得那对于一辈子没有出过远门的他来说是一个很好的理由。他那天早上吃下了整整一个又松又软的馍，喝了一碗面汤，又咽下一个咸鸭蛋，那馍馍和鸭蛋加上他的想法，变成他跃跃欲试的力量。
爷爷对我母亲说：“我听说咱这儿通了火车……今天我去转转。”
我母亲忙着收拾碗筷，随口说：“您可别跑远了啊！”
爷爷点了点头说：“嗯哪！”
【玖】
从饭桌上离开，我爷爷的心里很是激动，他像个孩子似的觉着自己变得聪明又灵活——他已经跟我的母亲报告了，说要出去转转，而且提到火车。母亲没有理解他话语中潜在的意思，我爷爷不要让她完全理解，却又给出了一个信息，万一在回不来的时候，我母亲会想到火车，会让我父亲朝着有火车的方向去找他。
我爷爷从箱子底下拿出钱来，抽出了几张大点的票子，然后把帽子摘下来，与那些零碎钱放在一起。他走出了院门，来到了村路上。脚步落到地面上，发现路并不太平整。前两天下过一场冬雨，路面泥泞，后来被太阳晒干了。我爷爷把脚踏在地面，一步一步迈动时，腿抬得有点高远，他怕被路上的土坎坷给绊住了。脚步合着心跳迈动时，他的头和肩膀探向前方——由于背是驼的，腿又抬得老高，我爷爷的身体显得有些向后仰，因此那样走路的姿势颇有些特别。
我爷爷顺利地来到了集市上。
集市是个T形的大街，大体分为南面和北面。南面是卖菜卖肉的，北面是买杂货的地方。快过年了，有了许多卖鞭炮卖春联和年画的。我爷爷听到鞭炮声，感觉不如以前的响了，看到春联和年画，感觉也不如住年的新鲜了，但是他还是相信自己，他记忆中的鞭炮是响的，春联和年画是好看的。他不敢去卖菜的地方，因为我的父亲就在那儿卖菜，再说他也不买菜，不需要去那儿转。
集上的人一个挨一个的，我爷爷在人群中有点儿担心别人会挤倒他，便把棍子用力地捣在地面，发出声响，同时嘴里还发出“嘿嘿”的声音。他以为棍子和他发出的声音会引起别人的注意，事实上熙熙攘攘的人群哪里能听得到他发出的声音呢。不过集市上人的眼神要比爷爷好多了，他们看到弯腰驼背的老人，便尽量地给他留足他走路的空间。
我爷爷想买几挂鞭炮，想给我大爷几挂，给我家几挂，二大爷家就不用了，他在城市里过，自己会买。事实上我大爷家和我们家也都会自己买，但是我爷爷还是想多买几挂，过年时辞旧迎新，多放几挂响就多一些喜气。
我爷爷让卖鞭炮的给他拿最响的。卖鞭炮的给我爷爷拿了，他接过来时说：“要是不响，我可回来找你啊！”
卖鞭炮的笑着说：“中，大爷，要是不响，你再来找我。”
我爷爷后来又来到了卖杂货的摊点，那花花绿绿的杂货儿他看不堪清楚，也不知道该买些什么。他想给我堂哥的两个孩子买玩具，但他不清楚什么样的玩具孩子们会喜欢。他把情况跟摊主说了，摊主给他推荐了一把电动冲锋枪，一架飞机。都是塑料的，摊主给他演习冲锋枪，板动板机冲锋枪发出哒哒的声音，但是他不太听得见。
摊主是个聪明的，她大声说，“大爷，很响，他能听见。”