一年一聚同学会上，他是最后到场的一位。在一众男同学的声讨中，一个没拆封的蛋糕礼盒摆在他面前。有人打趣：“人家亲手做的蛋糕，还是对你念念不忘，最后一班长途等不上你先走了。”
他拆开蛋糕，是他最爱的提拉米苏，亏她还记得。切开跟大家一一分享，他躲到角落里，品尝美食，反刍往事。当初，她就是用一个个提拉米苏叫醒了他的胃，继而让他嗅到爱情的滋味。可彼时已然知晓，他势必留在A城，而她早就注定要回到B城，他们后会无期。五年后，他有了妻，可这提拉米苏的香滑浓郁，反倒更有过之而无不及。
渐渐的，他回家的脚步，越发沉重起来。
餐桌上，他对着一桌子菜发呆，爆炒银牙爽脆有余但过于清淡；鱼总是清蒸，仿佛红烧或糖醋一次便会让他得上高血脂似的；那碟菜心，他敢打赌妻放进去的盐不会超过两克；妻更加不会给他做提拉米苏……妻是个理性淡定的人，哪怕是一餐饭，也要处心积虑的跟他这个电脑程序师的熬夜上火、抗辐射、降血脂等等健康状况联系起来。只是，这样一来，美味便乏善可陈。他觉得自己的婚姻，也如这餐桌上少油甘淡的菜一样，徒生一个看似健康的外壳。
机会似乎是在冥冥之中安排好的。跟老同学的电梯偶遇里，他拐弯抹角地打探到会做提拉米苏的她的电话，兴奋得有些饥肠辘辘地他甚至忘了探究一下这样的初衷如何。
午后的办公室，他拿出手机，那十一位数字象一群鸟，迅疾飞将出去。她的声音在电话里响起，依旧如提拉米苏般香软怡人。他先是感谢她的蛋糕，接着感谢她的惦记，两个人谁都没有先挂断电话的意思，直至约定了一个合适的见面地点。
5点45分，他比约定时间提前到了餐厅，他想偿还上次同学聚会迟到的遗憾。他选了幽暗角落坐下，可以一眼望到进门来的人。6点30，约好的时间，他看见一个穿着深色衣裙的庞大身影费力挤进玻璃大门来，她手里提着一只蛋糕盒子！他稳了稳神，是她，没错，可现在的她至少有从前的两倍体积，她的皮肤跟身材大概是因为甜食过度吧，明显今非昔比。
他象鳝鱼一样滑进了卫生间，明亮烁人的镜子让他看到自己平坦的小腹和红润的面色，他欣慰地轻吁一口气，是妻节略得当的饮食，才让他拥有没有走形的身材、正常的血压和稳健的步伐，而曾经与之相抗衡的提拉米苏的诱惑，正在象泡沫一样迸裂破灭。
原来，曾经的情愫反刍起来如此美味，不过是因为记忆的添油加醋而已。
进了家门，餐桌上照例是生菜沙拉，清蒸鱼，他拿起筷子狼吞虎咽，妻笑他的吃相真难看。他是真的饿了，在走失的情感跟胃口同期回家之时。