一个人住第三年，喜欢上被声音包裹的感觉。
或许是因为个性的原因，也可能是岁月见长，不知从何时起开始不急于诉说，更期待的是有一把娓娓道来的声音，跟我轻轻絮语。
早晨睁开眼的第一件事，是把床头的收音机打开，然后开始洗漱、做早点。从收音机里传来的声音似乎是漂浮在空气里的，它们会四处流淌，即便我跑到阳台上浇花也能听得到；它们会漫溢，让昨夜里无处安放的情绪一点点温暖落定。这样饱满凡俗的散碎时光，让我常常产生不是一个人住的幻觉，从而不知不觉地渐渐依赖。
奔走在路上的时间越来越多，目的地可能是工作的写字楼，好吃不贵的小吃店，闲聊的茶馆或者有人翘首等待的下一个路口，在路上，便成了最司空见惯的形态。
常常会选择跟收音机作伴。
因为不想让自己看起来形单影只的来去匆匆，不想把在路上的时间因为空白的奔走而延长。收音机里细密绵长声音的如影相随，其实就是一种变相的安全感的无处不在，不曾孤单奔走过的人，无从体会。
仲夏午夜，搭上一部计程车，车内收音机里的传来一首再熟悉不过的老旋律，那是曾经青春的日子经常唱起的一首歌。DJ说点歌的人要送给青春作伴的上铺姐妹，她姐妹的名字竟然跟我的名字一样。
我笑了，就当这首歌是给我点的吧，我会用心去听。
我们把大块大块的时间都给了那些自以为很重要的人和事，真正留给自己的往往是一些被忽略掉的散碎时光。幸好，在散碎的光阴里，有了收音机里传来的热闹凡俗和真挚的声音去相守，便是一种依依相伴的暖吧。