一天当中，最松懈的状态，就是沐浴之后，裹上浴袍那一刻。浴袍上没有风情蕾丝、没有手绣花朵，更加没有明媚色彩，只是固执的纯白，一如我这个卸了妆的女人，没有任何企图和秘密，安静绵弱地陷在这纯白柔软里。
浴袍是珊瑚绒的，轻，软，擦着脸颊，触着脚踝，有着皮草的温度，却绝无动物的哀鸣。不知不觉间，习惯了浴袍厚重的质感和触及生温的妥帖，一簇簇细绒拥着我护着我，瞬间就稀释掉皮肤上挂着的水珠，捎带着，也稀释掉穿了一整天铅笔裤、高跟鞋的凛冽坚硬。那一刻的我，别样悦人。
恍然记得，从前在秋夜里从淋浴房出来，呵着气，弓着身，穿上冰凉的丝质睡衣，或者胡乱披上一件毛衫，仓促地在地板上奔跑，真的很对不起自己。那时觉得，只在出浴那刻才能派上用场的衣物，有点不伦不类，而且不实用。每个月薪水，早在发放之前，便拟定了它们的去向，高跟鞋，包包，洛丽塔裙子，那么多的欲望，连自己都迷惑其中。
看到电视里林志玲穿着浴袍出现在金马奖颁奖典礼上，豁然开朗了，衣服不过是女人无声的宣言，真正蓄势的，只是一段细腻过锦缎的自处方式。爱自己，怎么深爱都不过分。
打开加湿器，认真涂抹润肤乳。我得承认，浴袍下的肌肤正在一寸寸疲惫、流失水分、次第衰老。一度，我不甘接受，用束身内衣去强迫自己，以挺胸收腹的姿态去适应一套套增一分则胖减一分则瘦的职业装，以为如此，骄傲的青春便无从流逝，强势的心理便永不更改。这样的我，紧张警醒，不快乐。
只有裹在浴袍里那段时光，任肌肤摩挲着珊瑚绒，任肢体在纯棉经纬里恣意舒展，再坚持的心也禁不住一点点一点点温润下来。这才通彻，强势并不是追逐的终点，给自己一个柔软的理由，爱上每一个时期的自己，才是最鲜活恬淡的韧性。
我没有理由不爱我的身体，它们年轻，我爱，它们苍暮，我更爱。
最惯有的家居姿态，是裹紧浴袍在电视剧集的喧闹对白中沉沉入睡，半湿的长发写意水墨画般散漫在纯白浴袍上，若有若无的沐浴露香味让人无端发困，紧紧束在腰间的带子，如同某某扎实牢靠的臂弯，而通体宽大的袍，必是一个未知而熟悉的怀抱，带着恒温簇拥我，一晌锦绣好梦。
张爱玲说过，再没心肝的女子，与好友提起“去年那件织锦夹袍”也是一往情深的。而浴袍给我的，是谁都无从觉察的锦绣时光。