女明星的当红时代很短暂，惠英红是个异数，从70年代末到2010年，她浮沉数十载，一直笑傲潮头。70年代末出道的她成为邵氏力捧新星，80年代是她和胡慧中、李赛凤三人称霸的打女天下，她是82年第一届香港金像奖影后，也是迄今为止唯一的打女影后。沉寂过90年代后，她又夺得第46届金马奖最佳女配角，第29届金像奖最佳女主角。一个女人，从十四岁到五十岁，把所有生活都寄卖给了事业，等她收揽所有可以肯定自己的奖项时，感情路上仍旧孑然一身，这是她的幸还是不幸？
惠英红是满洲正黄旗人，文革时期父亲带着妻妾子女逃到香港。都说父亲是女儿前世的情人，今生寻找爱情的榜样，惠父的所作所为让惠英红早早就知道女人不能为爱所生。父亲是个无所作为的满清遗少，一旦落难比穷人更加不济，为了生计先后将四个孩子卖到戏班谋生，排行第五的惠英红成了长女。六岁的她跟着妈妈去码头向美国大兵兜售口香糖，竟然就靠着这点活计一年年长大。
娱乐圈让她遇到了一个贵人，刘家良。刘家良外表精瘦不起眼，是黄飞鸿的嫡传弟子，更是甄子丹、程小东等金牌动作指导的前辈。按现在的说法，一面之缘后她混混沌沌成了刘家良拍片御用的“刘女郎”，两人一起演练套招、讨论剧本的时间从天光到天光。全行都传她与刘家良谈恋爱，她从不肯承认，说是惹不起刘家良的夫人翁静晶。这一对很像刘若英和陈升，成功男人从不吝于给女人恩情，却给不起名分。
随着动作片没落，她从女主角沦为“板凳”角色，为求一搏，27岁的她自掏腰包远赴法国拍写真集。这本“露点”写真集让世人看到她不但能打也有“料”，当时的男友无法理解她的苦衷，两人吵完合好，合好又吵，男友怒而结束这段情，令她饱受打击。她可以捱得在片场拍戏排的伤痕累累，却捱不得没戏拍的寂寞，她可以面对跌断一条腿卧床三个月的疼痛，却接受不了男友离开她的情伤。事业与感情双双失意，她酗酒、把精力发泄在麻将桌上、视男人如洪水猛兽，她得了抑郁症，做过自杀的傻事。被救回来的她置之死地而后生：“看到妈妈和妹妹的眼睛都肿了，我突然震惊了。她们带我去看医生，我很配合。我突然想通了很多东西，我又不缺钱，我这样是为什么？谁都会老的啊！”
她转投TVB时，遇到了“奸角专业户”演员黄子扬，开始一段姐弟恋。她从来不替自己争取拍戏机会，却帮他开口求人，她不希望他领情，叮嘱人家千万不要跟他说，可他终究知道了，拿狠话伤她，“就你是大明星”，“我知道你强过我”，“你太多事”；她煲了汤去探班，他嫌她盯死他；她给他钱，他却把钱花在别的女人身上；因为一点小事，他把她赶出家门，她哭完后突然想开了，当男人开始嫌弃你，你怎么做都是错。她擦干眼泪率先提出分手，用“劫财劫色”形容他，称这段情是她的最大污点。这场劫难让所有人了悟，她是个明星更是个女人，感情上的冲动和戾气让她亦庄亦谐，饱满而真切。但凡成了气候的女星，哪个没有一段不堪回首的来时路？
如今的她，羡慕妹妹一早没头没脑的结婚生子，现在与儿子出街象两姐弟。她说服自己再一次拍拖时要扮蠢，男人根本无法对强过他的女人怜香惜玉。她醒悟爱情不过是人生对她抛出的媚眼，是风刀霜剑严相逼中的一点桃红，是让她放弃尊严的唯一利器。因为懂得，所以悲悯。
她蓦然回首时看到爱情――“在码头卖口香糖时，有个十八九岁的混血水兵帅极了，天天买我的口香糖。去越南打仗的前一晚，他问我‘I love you’中文怎讲，我教给他，他对我说：‘我――爱――你。’”
“如果有天他回来，一定，要他再讲一次。”