燕妮(1814-1881)是马克思的夫人[德国]卡尔·马克思我的亲爱的:
我又给你写信了,因为我孤独,因为我感到难过,我经常在心里和你交谈,但你根本不知道,既听不到也不能回答我。
你的照片即使照得不高明,但对我却极为有用。现在我才明白为什么“忧郁的圣母”,最丑陋的圣母像,能有那么多的崇拜者,那么多狂热的崇拜者。
我的眼睛虽然为灯光和烟草所损坏,但仍能不仅在梦中,甚至不在梦中也在描绘你的形象。
你好像真的在我面前,我衷心珍爱你,自顶至踵地吻你,跪倒在你的跟前,叹息着说:“我爱你,爱你。”……只要我们一为空间所分隔,我就立即明白,时间之于我们的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋润生长。
我对你的爱情,只要你远离我身边,就会显出它的本来面目,像巨人一样的面目。在爱情上集中了我所有的精力和全部热情,我又一次感到自己是一个真正的人,因为我感到了那种强烈的情感,对亲爱的即对你的爱,使我成为真正意义上的人。
你会微笑的,我的亲爱的,你会问,为什么我突然这样滔滔不绝?
燕妮,我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上,我就会默默无言,不作一声。我不能以唇吻你,只得求助于文字,以滔滔不绝的文字来传达我的亲吻。……
是的,世间有许多女人,而且有些还非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜,它的每一个线条,甚至每一处皱纹,都能引起我生命中最强烈而美好的回忆?甚至我的无限的悲痛,我的无可挽回的损失,我都能从你可爱的容颜中看出,而当我遍吻你那可爱的面庞的时候,我的悲痛也就渐渐消失了。
燕妮,“在她的拥抱中死去,因她的亲吻而复活”,这正是你的拥抱和亲吻。
再见,我亲爱的,千万次地吻你。
附:燕妮致马克思
波恩1841年9月13日于诺伊斯
你真是我亲爱的、甜蜜的、唯一的心肝和情人!你的来信使我多么幸福,多么兴奋,充满了无声的欢乐!——你想一想,小心肝,当特克拉拿着你的折叠的小信走到我身边,在我耳际响起那仅仅梦想似的和预料到的,带着圆润、温暖和甜蜜的语调的早晨的问候声时,我还躺在床上沉浸于梦境和沉思之中呢。我是多么高兴,多么感激,多么地充满着爱呀!我的信真的使你高兴吗?
我始终未能想得那么好。这个小谄媚者使我多么的骄傲和自负!
啊,亲爱的小心肝,你在你的反普鲁士的信中谈起幽默、诙谐、活泼。——今天,亲爱的小天使,你会觉得丢失了这一切;因为几天以来,我的心情又是那样的痛苦和委屈,那样的低沉,我惊慌不安,充满了恐惧与忧虑。昨天母亲来了一封信。埃德加尔请求得到理查的十个塔勒和预支他十月份的伙食费。前一笔款立刻给他寄去了,后一笔款被拒绝了。至今我对埃德加尔的混乱的经济状况有意保持缄默,为的是以后能口头讲讲整个情况。当我收到四十塔勒之后立刻又收到了寄来的三十塔勒时,我更苦恼了,因为这笔钱经付清扎尔姆的债和用作其它必要的开支又花光了,以致我长期没有剩下足够的回去的路费。
现在,虽然这些诚实的人给我随意提供一切并请我说出任意一个数目,但是你可以想一想,我不得不接受这一切,然后还不得不负担埃德加尔的债务,这是多么苦恼啊,尤其是因为今年的支出又增加很多。然而,除了这件不愉快的事以外,母亲重新开始教训我,她什么都责备我,并要埃德加尔到科伦去接我,并且只是观察内外的举止,否则我就不可能去波恩看你。啊!小心肝,这一切使我的心情多么沉重!内外的举止!——啊,我的卡尔,我可爱的唯一的卡尔!
但是,卡尔,我不会也不感到后悔,我紧闭自己的双眼,紧紧地闭着,这样我就看到了你的含着幸福的微笑的目光——看吧,卡尔,我自己在冥想中也是幸福的,——我把一切都给了你——
其他人什么也不给了。啊,卡尔,我清楚地知道,我做了什么和我会怎么被人瞧不起,我知道这一切一切。尽管如此,我仍感到高兴和幸福,甚至不会为人世的任何财宝而放弃对那些时光的回忆。这是我最心爱的东西,愿它永不泯灭。只要我一想到还不得不同你长期分居两地,我就又完全陷入痛苦和不幸之中,尔后感到不寒而栗。可是,卡尔,你给我的信写得竟是如此可爱,如此美好,啊!卡尔,我简直把信都要吻破了!我总是把它们贴在我的心口上,它们具有拯救我的力量。卡尔,你真是天使般的美好,如果你现在默默不语,现在不是亲切、诚恳的和赞许的,那么我就一定会感到绝望了。可是你从来没有,从来还没有如此的可爱和温柔,啊,亲爱的,你现在不还是这样吗,并且你吻别的姑娘没有像吻我那样。卡尔,我并没有为你曾这样吻过未婚妻而生你的气,如果你高兴,我自己也就有点高兴,我是多么爱你,可是最高的幸福,这我几乎不敢为自己设想,把它给予别人,不,卡尔,这我做不到。啊,卡尔,现在你对我也还一直保持忠实,并且也想使我很快成为你的妻子,是吗?啊,亲爱的,我愿从你的眼睛中看到你的每一个愿望,并一直在为使你快乐而思虑和操心。
卡尔,你本来不需要到科伦去接我。我认为在家会有疑虑。可是亲爱的,你不是要来吗,来吧,对此我是多么高兴。这个星期我还不能想到出发,但是下周末我大概就要捆旅行包了。你说,小心肝,你能去接我吗?这会影响你工作吗?告诉我这一切,你知道关于鲍戚尔、埃德加尔、豪斯等人的情况吗?啊,小心肝,你想不到我是在怎样的忙乱和怎样的环境中给你写这封信的。哈迈耶尔在户外正在作关于最恰当地刷洗铁锅的长达数小时的讲演。——其中还夹着三个孩子的喧嚣:弗里茨和奥古斯特敲钓鱼钩,特克拉摇着小宝宝,嘴里念着“你睡吧!亲爱的小天使……”,哄他安静;狗、鸡、松鼠,兔、金丝雀在我周围上下左右狺狺,咯咯,唧唧,吱吱叫唤着。还有一只雨蛙也赶来凑热闹。它坐在一个大玻璃杯中,并在一个梯子上爬上爬下,喔,上帝!这所有的东西到处逃呀爬呀。——这常常使我非常讨厌。
几天之前我被紧紧地拴在家里,因为哈迈耶尔未能同她的三个小孩分开,她的丈夫未能从自己的无精打采中和从菜园中,从他的卷心菜、芹菜、水芹菜、大葱、洋葱,根茎植物和灌木中摆脱出来,特克拉的肥大的脚上真的长着八个鸡眼,以致不能行走,所以我决定自己单独到杜塞尔多夫去。我带着弗里茨作为向导,早晨同他徒步逛了大街,访问了丹德肯米勒尔斯一家,海涅一家,一位荷兰的老商人,冯·迈耶尔因克夫人。我同这位夫人谈了许多关于她的女友济贝尔的事,然后走进宏伟的宫殿进餐。这里又是花瓶,中国瓷器,铸像,宫廷趣闻,鲑、菠萝香槟酒。这个傍晚天空呈现一片柔和的紫色。我同女伴乘车到菜茵河畔,然后与我的小同伴徒步回家。那是一个非常美好的夜晚:满天繁星,预示着翌日的晴朗天气,爱情之星在高高的夜空发出晶莹明彻的光芒。
我觉得,它高高地挂在天空好像只是为了照亮我回家的道路,为了把喜悦和宁静射进我的心田,为了庆祝我的爱情。我多么想念你和你的爱情!我再一次度过每一个幸福的时刻,再一次躺在你的心上,我陶醉在爱情和幸福之中!就像你在向我微笑并很高兴一样。卡尔,卡尔,我多么爱你呀!今天我无法并且几乎没有叙述的力量,我的所有心事,所有的想法和念头,一切一切,过去,现在,将来,只归结为一个声音,一个象征,一个语调,如果它响起来,那么它只能是:我爱你!这是难以用言语形容的,无时间限制的和无限度的。——其它的一切都交织在这里面。卡尔,卡尔,我想起了这一切,并且你是多么可爱和甜蜜地使我记起这些!
小天使,你怎么知道把精神和灵魂贡献出来并把我置于自己内心的喜悦之上?对了,卡尔,这是真的。当我看到你和认为自己是如此的幸福时,我真的会为此付出生命、幸福和永恒。为了给你带来幸福的时刻,我会愉快地忍受人间的嘲弄和羞辱!啊!卡尔,但是一一现在我经常害怕,不,不,我又看到了你的眼睛,读你的来信,一切在我胸中又安稳平静了。当你对麦塞尔汽船进行这样的批驳或分析时,我不禁要笑了!这时我立刻想到了小孩布吕恩和他的小手和小眼睛!——如果约布在这里的话,他就不会说这儿蔬菜太少了。噢!上帝,人们在这里为了[……]豆了、白菜和根茎植物都经历了些什么?小心肝,你也将[……]发现我发胖了。所有的衣服我穿着太小了,我不得不经常在线缝旁边接宽一些。
可爱的小天使,你还常常想起这全部幸福吗?啊,我亲爱的,亲爱的小心肝,我怎能不感到如此的幸福,如此的欣喜若狂!卡尔,成为你的妻子,这是一个什么样的念头——也许;噢!天哪,我头都晕了!我已经是你的妻子了,不是吗?卡尔,你说,我会完全成为你的吗?完全?哎呀!当我想到特利尔,我就要发抖了——我的父母住在那里,我年老的父母是如此的爱你。啊,卡尔,我很不好,在我身上除了对你的爱情以外,不再有什么好的了——
这爱情可是高于一切的、伟大的、强烈的和永恒的。卡尔,你快再给我来信,快,尽可能的快。你的信从来没有比现在更受欢迎,更有益,更必要——卡尔,你想想,如果你现在忘了我,——不。
不,你不会这样做的——你决不会这样做的。你的爱情的终结将和我的生存的末日同时来临。并且在这次死亡之后,就再不可能复活,——因为只有在爱情中才相信生命继续存在。啊,卡尔,房子在我周围轰响和跳动。我写不下去了——再见,小天使,快来信,快,没有你的信我简直无法生存。下一封信中详细谈谈我们什么时候再见。小天使,我多么爱你!这就是我所有的幽默和诙谐,我的生活,我的思想,再见,再见!