[苏联]高尔基
卡佳……按照你自己心目中的模样——想一想，你究竟喜欢彼什科夫身上的什么呢？我对他了解得一清二楚——你想和我来谈谈他吗。
首先彼什科夫并不那么单纯和开朗，他过于相信他自己与众不同，并且为此而过于卖弄，而——他是否果真与众不同这还是一个问题，这可能只是一种自负。这种自负使他向众人提出了许多过高的要求并且有点儿傲慢地蔑视他们。仿佛聪明人只有彼什科夫一个——而所有剩下来的人全是白痴和傻瓜。一般说来彼什科夫完全犯有夸耀自己见解高明的毛病。此外——他粗鲁而又无教养，这一点你也必须承认。他容易激动，他甚至有时凶狠，品质完全不是第一流的。这就是他的心理学。
现在他的社会地位，一个流浪的文人，一个今朝囊中鼓鼓，明日囊空如洗或曰两袖清风的人，能够给你什么样的生活呢？浪迹四方，充满着变化不测和贫困，等待你的就是这些。他的文章——
你知道，这不过是些行云流水。他没有时间搞文学，不同的工钱决定着不同的要求，这就是他的社会学。
他的物理学。他，我认为很快就要呜乎哀哉。剧烈的风湿症——这个疾病若是再度重来，就要送他归阴。他的胸部衰弱。脊背——时时作痛。总而言之他是一个行将就木的彼世之人，他需要的不是一个妻子，而是一个看护妇。爱人儿——这完全不是你的角色。而且主要的是，他很难使人理解，因为他自己对自己都不能完全了解。身体弯曲而丑陋异常，除开这些令人咋舌的缺点之外，还存在许多其它的缺点。其中一些我已忘掉了，另外一些我不知道，还有一些我不想说，而且有我实实在在地爱他。
关于这位先生的优点我不说了——你应当比我更了解。不过总而言之——我得有言在先并且完全是一本正经地，卡佳——总而言之这个人颇多古怪。有时候我倾向于认为，他是独特的聪明，坦是更经常地认为，他是出奇的愚蠢。
主要的问题是他太难以被人理解。他的不幸也正在这里。
请你根据上述诸点考虑一番彼什科夫其人，卡佳。