[波兰]纳乌科夫斯卡（女）
扎科潘内波兰南部的疗养胜地。1930年8月1日，马拉松别墅我几乎怕说，我在这儿领略到的是幸福。这扇窗，无论从房间的哪个角度看，都是那么美，尤其是从房间的深处。每当我清晨醒来，调头转向它的时候，看到那片天空，远方烟笼雾罩的群山和附近苍翠欲滴的树木，便情不自禁地要发出一声轻微的赞叹，便会产生一种妙不可言的幸福感，仿佛自己又回到了青春时代。昨天，席曼诺夫斯基到我这儿来了。我没有在这房间里接待他，而是在下边一间相当舒适的客厅里。我忐忑不安，原本想再邀请个什么人来作倍，但又打消了这个念头。我像往常一样顾虑重重，生怕有什么不妥之处，怕我自己会失望，又怕会使他失望，怕留下什么不快。然而，这次相逢却好得出奇——就是说，我喜欢他，毫无保留。他是那么聪慧，那么符合我的口味，他英俊潇洒，风度翩翩，而且彬彬有礼。礼貌中包含着一丝儿羞涩，一丝儿淡漠，谈起创作时他显得很活跃，对我说的话反应敏捷。他也很健谈，只是不询问任何私事。几乎什么也不问。他以自身的品格调动了我身上的全部美质，打开了我的话匣子。我什么都想说，值得说，我希望他觉察到这一点。我能拿出自己的最高水准，表现出彻底的坦率、真诚。仅此也就完全够了。何况，在他那种神秘的知识领域，在我最不熟悉的音乐王国里，他又是位如此超凡的圣手。他说桃子的味道极好，我心里乐滋滋的。咖啡也不错。点心他却一点不曾动过。我没做过任何蠢事，表现得平静、安详，神情专注地顺听他谈维特凯维奇S。L维埒凯维奇（1885-1939），渡兰著名现代派剧怍家。对他有关音乐形式，其实是有关音乐神奇性的高论频频表示赞赏。他在谈话中极力使自己说的跟我想的一样。
我是否应坦然承认，对于他，我感觉到的就是赞叹！我可能又得有一次不幸的爱情，这也正是我所企盼的。我这颗柔顺的心还能奢望别的什么呢？他可爱、质朴、友善。同时又是那么淡漠。我理应为深知他这一特点而暗自欣慰。至少我无须为博得他的欢心而感到不自在。告别的时候他问我，是否愿意跟他一起到“海之眼”去。我对他的想法表示惊诧：在黄昏时分，又下着雨，到“海之“眼”去！他说是去“海之眼咖啡馆”，于是我便欣然同意了。
除了韦日科夫斯基S。韦日科大斯基（1873-949），波兰抒情诗人。还有一个“迫切希望结识我”的年轻人在那儿等待我们。年轻人有一对熠熠闪光的黑眼睛，洁白的牙齿，具有一种农村孩子的美，这就是他的“秘书”乌尼沃夫斯基。他俩跟这位“秘书”以“你”相称。这使我确点难以想象，简言之，是难以置信。今天，我又同雅希门茨基Z。雅希门茨基（1882—1953），波兰音乐理论家。夫妇一道到他那里喝茶。小小的花园别墅，林木葱茏，湍急的山涧上架了两道小桥。有一条路，拾级而上，便到了一个高高的平台，我们在那儿照了相。我就像年轻人那样，偷偷用眼睛盯着他，为他陶醉。我们在他的工作室里喝茶。工作室很简朴，充满乡野情调。一架黄色小钢琴，一大堆纸张，写满了乐谱。那么多的符号和谱线，只表示几秒钟的演奏，可要写出来又是多么不易。这是何等神奇的工作。我和韦日科夫斯基惊叹不已。我满怀幸福地思忖：他是多么可爱，多么美呀。那双明亮的眼睛上方的眉毛多么俊秀。啊，我真不愿跟他当面错过。他很疲乏，和我一样。他表情淡漠，不时黯然神伤。上帝，这些作品，这些集子，如此浩繁的乐曲，数以百万计的符号，无一不是他心血的结晶，无一不是他的才华和力量的标记。我暗自思量，怎样才能使这一切不受损害，不致消失，怎样才能使这一切永驻。我期望对这一切的感受能长远一点，不带丝毫欲望、错觉，不费丝毫力气。只是平静地对其发出赞叹。
扎科潘内，1930年8月17日，马拉松别墅
……星期一我请了席曼诺夫斯基和韦日科夫斯基共进晚餐。
我在一间明亮、宽敞的大厅里订了一桌饭菜，桌上摆了一大束鲜花。我不得不说，我的模样儿相当不错。我们聊了一晚，我很疲劳，可很幸福……应该承认，这是韦日科夫斯基的功劳，但我暗中欣赏和无比喜爱的只是席曼诺夫斯基。我的心在悄悄地燃烧，却不溢于言表。我从不提任何倡议，在音乐会上，在咖啡馆里，我总是胆战心惊，生怕他宁愿跟他更喜欢的别的什么人到别的什么地方去。他却提出要带我去哈伦达，到卡斯普罗维奇J。卡斯普罗维奇（1860-1926），波兰著名诗人和翻译家。
的家和陵
墓去看看……
扎科潘内，1930年8月19日，马拉松别墅。
……席曼诺夫斯基到克拉科夫去了。他一走，世界也变得暗淡无光……我已经学会了在想象中重现他那张英俊、迷人、高尚、充满了抑郁的善良的面孔。他的微笑使人如坐春风……我思念他，如同思念某种令人心醉的景象。如此这般地去爱，肯定是不幸的，可这又是多么平静，多么安全，多么甜蜜。
扎科潘内，1930年9月8日，马拉松别墅
出门时他说：“我明天来，可以吗？您允许吗？”于是就来了。
虽然正如他自己所说，这不符合他的习惯，使我也感到诧异。他明天去华沙，要求再一次跟我一道去哈伦达，一起吃晚饭，一起去听音乐会。告别时他两次吻我的手，似乎是充满感情，实恐一点感情也没有。什么也没有。说是友谊，就我这一方面而言，它是某种不真实、令人不安的东西。在他那方面，把什么都说成是友谊，别无他意。我办不到。对我来说，这是一种拒绝感情的方式，是某种无能的反映。也有可能是某种曾经有过的幸福的余光，但这一次我不作如是想。他常到我这里来，明显地找机会跟我见面——由于他那颗温柔的心，要对我伪装得不够巧妙的情感表示怜悯。他在我的感情的暖流中，在我对他无比欣羡的氛围里想必感觉良好。他是个出色的接受者，在连接我和他的道路上，他一无所失……他怎么做都不会落空，这是真的，落空的只是我自己。
他正在读我写的《寒鸦》，评价中肯。可是在整个时间里他对我本人从未说过一句赞语。更有甚者，他从未提及过个人问题，尽管我们有过那么多亲切的交谈。有分寸，委婉，不错，然而也是淡漠。我们之间如果说有点什么的话，那也只是一首令人心醉的玄妙的诗……
扎科潘内，1930年9月9日，马拉松别墅
啊、啊、啊！一切都与我臆测的不一样。今天他说了。我也看到了他那双望着我的神奇的眼睛。温柔、令人消魂的魅力、羞怯的青春、奇妙的瑰宝通通落到了我的头上，令我头晕目眩。
扎科潘内，1930年9月14日，马拉松别墅
今天，第三位大夫，席曼诺夫斯基的朋友要来给我作检查。我将能最终知道，明天能走还是不能走……倘若我不得不在这里再停留一段时间，我真要绝望死了。席曼诺夫斯基在华沙，他是10月走的。日日夜夜，我的头脑里塞满了对他的思念。我反复琢磨这件最出乎意料的事——命运给我的这份最神奇的礼物。鲜花丛中，一束仙客来摆得离床最近，宛如一群紫红色的蝴蝶。它们跟我在一起，至今色彩鲜艳。如此璀璨，如此少见。如此美好的幸福从天而降。啊，多么惬意！我这般等待，长久地什么事也没有发生，可忽然博得了他的表白，这是突如其来的一道光，它照亮了我过去的全部生活，也照亮了未来——不管未来将会怎样。因为就在这幸福的门边，就在这门槛上，我曾用心灵去撞击过痛苦——怎样的痛苦呀！他表白的那一刻，同时也是提醒我防备他的一刻。对这防备，他的俊美，他的伟大艺术、他的善良都起不了什么作用。就是他的微笑也无济于事。他的表白中蕴涵的是询问还是期待，我说不清。
扎科潘内，1930年9月15日，马拉松别墅
今天我要走了，尽管在病中，还发着烧。我要满怀幸福地走了。啊，这幸福的狂风，绕着我的脑际呼啸！我什么也不知道，什么也不明白，既然他在这件事上一开头就不得不离开我。我揣摩他的话，他的举动，他的一颦一笑，他那庄重的眼神——何等天真无邪——我从其中，仿佛从奉献者的内心，窥探自己未来的命运。两个月来（自我在木偶剧院与他邂逅相逢——当时在场的还有维特凯维奇和马林诺夫斯基——他问是否可以来拜访我，我想他对我不可能有什么特殊意义的那天起）我听到有关他的尽是赞美，尽是惊叹；听到关于他的直爽和宽厚，关于他的伟大和纯朴。
同时，对于他的瑕玷也有所风闻。人们似乎说起过某件羞人的轰动一时的事。我所听到的这一切，都使他离我愈来愈远。他即使我难以接近，又使我无法高攀。爱所有的女人，广泛追求，对许多人都崇拜，仅此一点我就接受不了。还有关于他那任何女性都无法融化的冷漠的神话！每当我乘车途经克鲁普夫基，远远望见“海之眼”的凉台，我就会不无恼恨地想：他坐在那里，这位神奇人物坐在那里——我可以进去而没有进去；我看到了那颗最俊美的头颅而他竟没发现我！可如今被他选中的竟是我！这是怎样的组合，这该如何理解？就是在这里，他探身朝我靠得很近，腼腆而又羞怯，他说：“我特别喜欢跟您聊聊，我每天到这里来，这在我以前从未有过。我不知道，我对您说不清，我无法解释自己的举动，也许是本能把我推向您。您是位极有魅力的女性。”他带着忧郁的微笑说出的这些话，每一个字都是一颗宝石，通篇是饮不尽的玉液琼浆。第二天，也就是最近的一个早上，他神情悒郁地说：“我如今简直是无法失去您了。”他倾诉了内心深沉的寂寞，从而也就证明了他是“另一种人”。他的尽善尽美中的那种颇费猜详，不同寻常的瑕玷，我原本不肯相信。然而却以这种方式得到了充分的证实。我知道，这对他而言是个悲剧。果然如此！正是由于这个原因，他才拒绝幸福，同自我抗争，而不是同世界抗争。除了“寂寞”他没有说过别的话。然而，从他那苦涩的微笑里，从他那哀戚的眼神中，我看得出他是在乞求谅解，也许是乞求赞同——我不敢想象那是在乞求拯救。
维也纳，1930年9月30日，布里斯托尔旅馆
……明天一早我就走。我身在此地，心却被千万条线拉向扎科潘内和华沙。我把那里的现实拖到了这另一种现实中来，并且，我感到吃惊的是，这两种现实居然能够重合……我处于一种景仰和陶醉的状态，这是过去未曾领略过的。前天我从电话里听到他轻悄的声音：“特别可爱，特别亲爱的女士，您能否接受邀请。赏光同我们……（邀请我共进晚餐，会见专门演唱他写的歌曲的他的歌唱家妹妹，他渴望跟我结识）。他竞有胆量说出这个词儿。尽管是以一种社交的方式。我的心突然停止了跳动，张大了嘴巴吸气。如同窒息了一般。啊。可爱的，不错，自然是可爱。然而，我得怎样做，才能成为亲爱的呢？……我到欧洲旅馆去吃了那顿晚餐。他因为我在座而心旷种怡，用他那双妙不可言的、而且是充满了感情的眼睛吸吮从我嘴里吐出的每一个字。啊，上帝，难道我会弄错？难道只是我的痴心妄想？我讲的玩笑话，他听得津津有昧！可是，我们说的仿佛是外语——遣词造句是那样艰难，那样谨小慎微。
萨格勒布，1930年10月8日，广场旅馆
……关于席曼诺夫斯基，我想了许多，许久。明天就是他在扎科潘内向我表白的一周月。我不知道，那是爱情，还是某种人间最奇妙的凄恻的友谊。上帝！我以为，这一个月是我一生中仅有的一个巅峰，幸福的顶点。每当我回忆起他那些羞涩、深沉、迷人，然而又不明确的话，就感到激动不已。我不知该怎么办，不知我在咬一颗怎样的核桃，不知我该闭上眼睛偎倚着什么，不知我该千恩万谢地去吻谁的手。我离开了华沙。原来可以留下，是的，我似乎是在逃避自己的过剩的爱。在他面前我不能暴露自己如此深沉、如此强烈的感情。我想从他的眼睛里看出判决——或许我该自己说明真情，自已作出决定，自已作出裁断，唤起自身的意志和信念——为了自己，也为了他。
萨格勒布，1930年10月9日，广场旅馆
……我怀着恐惧和渴望思念着那个人。我不知道，等待着我的将会是什么。但我清楚，我注定要为他的事而无穷无尽地痛苦，镂心刻骨地痛苦；我得为他校验自身承受最大痛苦的毅力。尽管他是那样善良。他的善良和儒雅恰恰是这痛苦中的最强音。我清楚，但我感觉到的却是另一回事。我觉得，我要回到的地方是座有着蓝天和红玫瑰，充满了人间最微妙、最纯洁、最甜蜜的柔情的幽深的花园。在那儿将有着不可估量的幸福，它的唯一内容就是这个奇人的沉思默想。
华沙，1930年11月21日
……就我的年龄，坦率地说，在这件事上已经感觉不出悲剧。
即使是悲剧，即使归根结底就是这么回事，那又怎样！我领略过生活，唉，我领略过人间的生活百味。今天（由于克拉科夫大学授予他名誉博士的荣誉头衔）我跟他的大姐通了电话，询问他的地址以便给他拍电报。因此，我跟他的露拉姐姐在电话里聊了许久。我欣尉地听到，对于他，我是何许人物，并且为什么是。也听到，他是何等样人。她谈到兄弟的善良、高尚、质朴，谈到他的命运。我细嚼了这些信息，这是不言而喻的，既然到今——不管怎样——他对我都是如此珍贵。他们整个氏族，用感情、音乐、高度的文化素养、高贵的血统维系着的席曼诺夫斯基大家庭在支配着我，吸引着我。
华沙，1930年12月10日
露拉小姐热情似火，说话滔滔不绝，对我敬之若神。她认为我对于她的兄弟极其重要，庆幸他遇到了我。我不知该怎样回答，不知如何堵住地的嘴。她说服我到克拉科夫去，以她对这件事的明白无误的赞助，置身于我和他之间，这使我处境尴尬。她是要让我成为他辉煌的一生中的又一道“情谊之光”。这丝毫不能打动我。须知我是个目空一切的高傲女性，我贪求的是被人爱而不是去爱人。这个星期三一点也不愉快，毕苏斯基J。卡斯普罗维奇（18611-1926），波兰著名诗人和翻译家。没有到宾客中来，没有什么有意思的人物。跟总理先生谈艺术问题如同嚼蜡。照他看，文学该是“欢乐”的。
扎科潘内，1930年12月15日，马拉松别墅
从清晨就开始下雪，一片白茫茫。我在写剧本的第一幕，午饭叫人送到了楼上。下午4点钟我出门买了《文学消息》，上面登有关于我的文章；还买了绿色墨水，不用它我的灵感也没了。6点钟席曼诺夫斯基来坐了一会儿，为的是邀请我明天吃午饭（跟马尔切夫斯基夫妇一起），还有个什么晚会。静悄、亲切、安谧。我们谈写作，谈音乐，虽然他很少主动谈及音乐。告别时又出现了那种情景，就像开头时一样。他低头时的模样儿像是在期待我这方面首先作出一点表示，然后把脸贴到我的手上。我屏声息气地坚持了那么一小会儿，未作任何举动。他在别人面前谈笑风生，风流倜傥，在华沙和克拉科夫对那么多的女人表示亲切，甚至说奉承话，无拘无束，潇洒自如，可一到我面前，怎么一切仿佛都僵化了！如果我过去认为，这表明他对我格外垂青，难免有点可笑，可是今天，片刻之间，我几乎可以肯定，确是如此。
扎科潘内，1930年12月22日
这几天的日子一样过得美好。我终于有了个了结。这个了结对我是坏事。我没有任何希望，尽管他跟我难舍难分。我只能怀着释然和感激的心情张开双手接受他给我送来的一切，他给我的已经太多了。他又是每天必来，晚上带我出去吃晚饭……我不知不觉地从我那过于突出的阵地上撤退。我们彼此之间的信任是如此坚牢，也许有一天我会说明真相。这个真相我隐瞒至今，部分是出于策略考虑。今天，一旦知道事情已经结束，啊，上帝！我感觉到的竟然不是痛苦而是充满了幸灾乐祸的气恼。再说我一生中行之有效的自卫能力、反弹能力、再生能力无疑会保我平安。在此之前，在华沙和克拉科夫，我已经扼杀了自身的许多东西，剩余的也将被我在这里扼杀掉。我又会重新是我，孤独、坚强，像以前一样。我会在我的失败界线之外找到支点。一旦找到，即予肯定……
华沙，1931年3月13日
……席曼诺夫斯基来了。如果我不是有过多次经验，准会想，曾经是那么害怕失去我的他就这么离开了我……然而，什么也没有变，一切照旧。他在华沙逗留的这整整十天中，我见到他不过三次——都不是在最好的情况下。乍看起来，每次我都做得漂漂亮亮，有水平。但我不擅置身于那些崇拜他，企图捕捉他的微笑，咀嚼他的亲切话语的男男女女的行列。我受不了，绝望至极，宛如受到了贬黜一样痛楚。我用颤抖的嘴唇微笑，神志不清地说些恰当的、中肯的话。荒谬的爱——像时光倒转了三十年的孩子式的爱，只是一种用痛苦喂养的爱。不管那露拉怎样安排、劝说，我始终回避跟他见面，他参加的音乐会我不去，或者有意早点出来，同时又忍受着如裂的心痛。昨天的音乐会（我没有去听）后他到扎科潘内去了，我感到一阵轻松。
华沙，1931年4月2日
我是生活在一种毫无依据的古怪的错觉里。是由于这儿在大雪和严寒之后出现了恼人的阳光灿烂的春天，还是由于房间里飘散着含羞草的香味？那是他从扎科潘内带回来的。尽管在车厢里闷了一夜，又放了好几天，可依然是毛茸茸的，活得很好。这一切什么意义也没有。我的上帝，我却可怜巴巴地、孩子气地盼望着。愚蠢的爱，一种不能培育起来的爱。昨天，露拉小姐开了个愚人节的玩笑，说卡尔·席曼诺夫斯基要到美国去，订了为期一年的合同，我竟然傻里傻气地信以为真，愣了一会儿神。今天她在电话里说，她热切期望我能成为她家里最亲近的一个什么人物。
谷尔基，1931年7月9日
……他和我，我俩都被“巨大的成就”压垮了，他的成就更大从而受压也更厉害。我俩都渴望平静，渴望精神集中，渴望过一种自己的生活。我俩一样被自己的创作所吞没，消极地顺应生活的安排，都无力抗拒“世界”的邀请，都被人包围，都被别人的仰慕、崇敬紧紧裹住，都累极了，累得喘不过气来。好不容易有几个属于自己的傍晚（我不得不承认，这得感谢他的努力）。
“自打离开扎科潘内以来，我俩没交谈过，”他说，“我跟世界上任何人交谈都不像跟您交谈这样愉快。”我俩在欧洲旅馆的阳台上吃午饭，高踞于鲜花和别人跳舞的乐声之上，在游泳池旁的一个小岛上，在迷离恍惚的光线里。这就是说，我有能力从他身上发掘出这样的价值，赢得如此的赞叹和如此的陶醉。一段时间以来，我几乎忘却了他固有的深度、凄怆的智慧和那么多的美德。他之所以苦恼，实际上是为了我。第二天他来了电话，然后我到了这里，他又去了扎科潘内。
华沙，1931的7月22日
……来自醉心于我的露拉方面的进攻叫人难以忍受。她一天打来几次电话，每次都说个没完没了，打听我的每个行动，每个钟头在干什么事，还一再要求要来看我。昨天我见到了她的弟弟，是在他打来电话之后。又是我们两人在欧洲旅馆共进早餐。在扎科潘内休养这一阵之后，他变得更英俊、迷人，也开朗多了，而且是一副全新装束。今天他要去瑞士，可并不乐意，有点担心肺部的病灶。他要去的是达沃斯。朋友们在那儿等待他，途经维也纳时准会见到叶林斯卡夫人，再往前会见到科汉斯基夫妇。这并不重要，不致使我焦虑。我用自己的全部心血在这友谊中建造的一切，每次再见面时都不复存在，都得从头开始，须知我是没有力气反复重建这一切的。持续不断的是这亲切、隐秘、刻板、同时又是甜蜜的友情。我们彼此嘱咐要互通健康和行动计划的信息，说好在他回来后在这儿见面以及交换地址和许诺写信等等。他反复叮咛，要我到扎科潘内去疗养。我感到奇怪的是，他需要这一切——既然他对我一无所求，既然我是这般索然无味，既然我是如此浅薄。我对他又有何意义！深情的告别之后，我回来时心中有一种说不尽的酸楚。
（易丽君译）