真是不愿看到德国和阿根廷在八进四这一轮相遇。这是自世界杯开打以来竞技状态最好的三五支球队中的两家。在专家和球迷投票推举的最具冠军相的四支球队中，甚至跃居最显眼的头两位。让两支业已呈现王者灵光气象的球队硬碰死磕，真有点于心不忍，这种残酷的对决发生在下一轮四进二的时候，似乎还可以接受。这种过早的死磕，无异把一位具备登上皇位资质的王子早早废了。
真没有料到会踢得如此难看。德国难看得不像德国队，阿根廷也难看得不像阿根廷队。这两个队风格尽管有差异，却都是大打进攻足球的，且都打出了好战绩，也打出了威风。两队都不见凌厉的进攻势头，沉闷而又粘滞。人说是双方教练的谨慎方略，我不敢全信，倒觉得是强强对决中的互相消磨和抵消，还有互相畏怯的心理对脚下功夫发挥的制约。双方能力的悬殊，才可能造成一方的肆无忌惮和尽兴尽情的发挥；势均力敌，必是互相制约下的残酷的消耗消磨。点球不过是一种最愚蠢也无奈的决胜方式。
相对而言，意大利和乌克兰的比赛就显得太过轻松，轻松到不像是八进四的含义里所应有的艰辛。竟然出现3∶0的悬殊比分。乌克兰是走得最远的一支新军，第一次参加世界杯就踏上八强的台阶，该当是黑马了。据人说是因为头次参赛缺乏经验，还有说运气欠佳导致失败，似有道理，却不敢全信。两三次击中门楣和门柱，毕竟还是脚腿和头上的功夫和把握差了一点点，所谓差之毫厘，谬以千里，门柱内和门柱外的结果就大相径庭了。也许我的生活实践所决定，不大相信命运的毛鬼神秘，而更注重自我实践中的欠缺和弱项的弥补。命好命不好的说词，往往会给一时一事的受挫者一个逃避尴尬的巢穴，进而丧失修励图举的勇气。记得乌克兰有一次门前头球，顶得有力而又刁钻，意队守门员在猝不及防里已无能为力，那势在必进的皮球，却被站在球门线上的意队后卫挡出。这只能说意队不仅攻击力强，守域也有方略，单是抱怨命运不济是软弱的逃遁。
最可感人的是卡恩的脸和左手。卡恩在场间休息时，左手搂着年轻莱曼的肩膀，又一次一次用那只手抚摸莱曼的脑袋，那张粗糙的脸上尽是真诚的鼓励，蹲在莱曼身旁许久许久。卡恩是德国队多年来的首选钢铁门神，那张势与球门共存亡的脸上的神态，不仅刻在德国人的记忆里，也为我这样的准球迷所熟识。这回世界杯上他坐了凉板凳，我曾为之神伤。他对接替德国队球门的莱曼，却是这样一副动人的热脸，贴上这位年轻的尚留稚气的莱曼的脸。鸡肠小肚与闭胸高怀，个人得失与国家荣誉，岗位替换与精神传承，如此等等潜词默意，都在卡恩那只左手和前所少见的脸相里蕴含不尽。莱曼扑救两个点球的壮举，补偿了德国，也补偿了卡恩。卡恩尽可以放心地领儿子逛山游水了。
2006.7.1 雍村