早晨正要出门，作家徐岳电话约我到他家小停。我住二楼，他在同一门洞的一楼，扣下电话说到就到了。敲开门就看见徐岳那张让我看了30年的谦和诚厚的笑脸，身旁稍后站着一位壮实的中年人，浓眉乌发，鼻挺唇厚，尽管诚恳地笑着，依然可以看出眼里专注沉稳的底色。徐岳介绍说，这是他的故乡岐山的乡党，在蔡家坡文化馆任馆长，是一位画家，让我欣赏他的画作，末了才说他叫罗贯生。
画儿便打开，铺展在徐岳的床上。徐岳的屋子里没有可以铺开一张画作的稍大的书案，为了看得更好，取得一个对面平视的较佳欣赏效果，徐与罗就把画儿从两边拎起来，在墙壁前展开，一张一张五彩斑斓的山水画面，在我眼前迭出渭北高原热烈壮美的景观。我在最初触及这些色彩的直接感受是震惊，随之便沉醉在渭北山水美的韵致和惹眼动心的色彩之中了。
我说最初看见罗贯生的画面时有震惊的感觉，丝毫也不是夸饰，而是真实的心理感受。人在始料未及的超出习惯性欣赏期待的艺术景观出现的时候，尤其是一种大美突兀展示在眼前的时候，由惊诧而引发的震惊就是一种很自然的情绪波动了。我不会画画儿，完全是外行，多年来有意无意间还是看过不少国画，包括古典和当代名家的名画。国画里的山水画，在我多年无意形成的印象里，或险峰奇树，或小桥流水，或一角古刹翘檐半壁角亭，或老僧侧影丽妇远像牧童牛背横笛，笔墨有重有轻有显有淡，更有密不透风把墨汁泼洒得黑天昏地，各有各的绝妙笔法，各有各的意趣。然而像罗贯生这样鲜红嫩绿天蓝橙黄雪白的色彩交融，在我确属罕见；尤其是画面多取之于我情感记忆里极易触动极其敏感的渭北山水，惊诧到震撼就很自然地发生了，而且勾引起诗意绵绵的记忆。舒缓漫远地起伏着的塬坡的线条，冬天满眼的银装素裹，清明时节染遍平川和塬坡的葱绿，一夜之间突暴出来，耀眼的无边无际的金色麦浪，沟坡土崖上从春到秋不断变幻色彩的野花，黄的红的紫的粉的白的花儿此谢彼绽，热烈地宣示着生命的灿烂和美丽。我似乎见过关涉渭北生活的山水画儿，多是强调着残破和凄悲，自然无可厚非。我在罗贯生的画作里，却感受到渭北高原来自黄土深层的生命的律动，生命的色彩，生命的大壮和大美。大自然赐予渭北高原独具的雄浑和优雅，舒展的襟怀，庄重而不失灵动丰富的气韵，准确地把脉到笔头，生动地勾勒渲染得淋漓尽致。让我如饮美酒，如听秦腔，在交融里沉吟沉醉。
《渭北春早》里坡地上看似随意描抹的一片片一绺绺嫩黄，《春》里从地表到树梢涂染的嫩黄和嫩绿的水乳交融，到《春谷天籁》已过渡到晚春的葱绿，无意间完成了渭北大地从苏醒到生机勃发的春天的旋律，可以感知画家罗贯生关于绿色生命的激情和诗性。再看《秋韵》和《一夜西风染霜林》，一丛丛一道道红透的丛林，尽情渲染着大地孕育的生命成熟季节的华美，丰盛饱满的襟怀，正可以当做画家罗贯生的生命追求生命哲学来解读。前人和今人画过多少名山的红叶，却很难产生渭北大地如此炽烈如此诚挚的火焰般的生命激情。且不说西风凋零枯树寒鸦断崖残豁的凄楚和恓惶。
欣赏罗贯生的渭北山水画，我很自然联想到作家的创作。经历着基本相同的时代背景，甚至同时段同地域的乡村或城市生活，不同的作家创作出来的作品却截然差异着题旨和意趣，人们可以对比出造成这种差异的种种因素，诸如艺术流派生活角度文字风格等等。我觉得还有尤为重要的一条，即作家独禀的气质，决定着作品从题旨到文字的基本风貌和总体成色品相。画家作画似乎类同作家写作，气质是决定色彩的浓淡和线条转折的关键，决定着画面的构图和气氛的冷与暖。技巧可以传继和借鉴，师承可以不断变换，而作家和画家的气质禀赋，却是无法借鉴承传，更难以改易的，它只属于这一个画家或作家个人，自然也有逐步发展逐渐成熟成型的过程。画家独禀的气质，决定着他眼睛观察事物的敏锐性和兴奋点，决定着他取此舍彼的选择标志，决定着他用画笔和色彩张扬什么彰显什么突现什么，兴趣和倾向都构成气质的重要内涵。这样，我就破译出隐蔽在罗贯生渭北山水画中春也生机盎然，秋也生机勃勃的密码，即几近本能地热爱生命敬重生命，必然发生抒写生命张扬生命的不可抑止和改易的创作欲望。这不单是情感因素。同样热爱着渭北大地的人，却完全可能以残沟衰草的画面发出悲凄的诵叹，这同样发自于情感。决定情感倾向更深层的更内在的东西，是画家（抑或作家）的气质。
许多知名画家和鉴赏家对罗贯生山水画的评点，颇为集中的一点，是对山水画艺术的创新。我便庆幸我这个外行和名家们的欣赏感受“所见略同”了，开头所述的包括震惊的感觉，就发自那一派全新的艺术景观。创新被看作各种艺术创造活动的生命，罗贯生完全跳出因袭传统的窠臼，既获得了创造的活力，也获得了山水画创作的生命力，新的境界的开拓是艺术存活的关键。我对罗贯生的艺术独创精神深为钦敬。
从个人习性上说，我更喜欢在住宅里挂一张如罗贯生渭北大地生机勃勃的图画，任何时候瞥上一眼，就会有鲜活的嫩绿浸润心灵，就会有灿烂的红叶为人注入一股壮气，就会时时感受大地的气脉，当是一种心理和精神的滋养。于是我便忍不住破了戒，向罗贯生讨要一幅画。我深知画家的画比不得书刊可以随意印刷，原作仅就一张，尤其是得意之作，怎么能随意讨要呢，且不说市场价值。这样，我至今只向一位画家开了一次口，确是忍不住喜爱之情。罗贯生慨然赐予。这幅浸漫着盎然生机的绿色画儿，便给新居室里终年渲染着春天渭北大地的气韵。
2005.4.10 雍村