20世纪的中国,一场波澜壮阔、跌宕曲折的棋赛,决定了中国的命运。
执蓝子者,光溜溜的脑袋,长袍马褂,讲起话来喜欢拖腔拉调,一口浙江“官话”,平时不苟言笑,着急时会骂“娘希匹”。
执红子者,长长的头发朝后梳,一身中山装,讲起话来不紧不慢,一口湖南腔,平日喜欢说说笑笑,富有幽默感,发脾气时会骂“放屁”。
两人都富有男子汉风度,一米八几的个头——光头者似乎比长发者还稍稍高出一厘米。在他们身后,分别插着青天白日旗和镰刀铁锤红旗。
这两位主帅的头衔分别是:
中国国民党总裁、“中华民国总统”;
中国共产党主席、中华苏维埃共和国主席(后来改为中华人民共和国主席)。
他们手下的军队分别是中国国民革命军和中国工农革命军(后来改称中国工农红军,又改称中国人民解放军)。
论军职,他们一个是陆海空军大元帅、军事委员会主席、总司令,一个是中央军委主席。
他们的大名分别是:
蒋瑞元,谱名周泰,学名志清,字介石,后仿效孙中山,改名中正。世人常以他的字相称——蒋介石。介,大也,介石即巨石,是从谱名“泰”字衍义的。
毛泽东,字润之,亦作润芝,笔名二十八画生(“毛泽东”三字繁体共二十八画)。世人以他本名相称——毛泽东。这本名是按。祖恩贻泽远“的辈序取”泽“字,”东“则意味着东方——太阳升起之处,含蒸蒸向上之意。他曾因敬佩梁启超(梁任公),取过别号”子任“。至于他的字”润之“中的”润“字是”泽“的衍义,所谓”雨露滋润。
他俩是同时代人:蒋介石长毛泽东六岁,早毛泽东一年去世。蒋介石活了八十八岁,毛泽东活了八十三岁,其中有八十二年,他俩同存于世。
论个性、气质,他俩截然不同:
蒋介石军人气质,每日清晨即起,操练一番。他以《俾斯麦传》、《曾胡治兵语录》、《曾文正公家书》为三件宝,不时诵读。
蒋介石不抽烟,不喝酒,甚至不喝茶,只喝白开水,喜食海鲜、咸菜烧黄鱼、绍兴霉干菜。
毛泽东则诗人气质,擅诗词,喜狂草。他昼夜颠倒,每日晏起。他手不释卷,一部《资治通鉴》不知读了多少遍,从历代治乱兴邦之道中汲取教益。
毛泽东只能喝葡萄酒,但嗜烟如命,且喜浓茶、尖椒,常以红烧肉“补脑子”……
他俩有着相近的政治经历:
1924年,蒋介石出任中国国民党陆军军官学校(因校址设在广州黄埔,世称“黄埔军校”)校长,日渐在军中发展势力,掌握军权,从军事委员会委员,进而成为国民革命军总监,以至总司令。他一生视军队为命根子。
毛泽东于1927年秋在湖南发动秋收起义,出任前敌委员会书记。不久他和朱德会师于江西井冈山,成立中国工农革命军,朱德为军长,毛泽东任党代表,从此以这“朱毛红军”跟蒋介石对抗。毛泽东的名言是:“枪杆子里面出政权。”
毛泽东曾说,蒋介石“看军队如生命”,认为“有军则有权,战争解决一切”。毛泽东笑谓,军队对于蒋介石,如同“大观园里贾宝玉的命根是系在颈上的一块石头”。毛泽东称,“对于这点,我们应向他学习”,在这一点上,蒋介石是“我们的先生”。
毛泽东又说,“共产党员不争个人的兵权……但要争党的兵权,要争人民的兵权”。他以为,枪杆子里面出一切东西,整个世界只有用枪杆子才可能改造。
毛泽东和蒋介石都是美国总统尼克松的朋友。尼克松曾这样比较两人之间的异同:
这也许是巧合,两人有许多相似之处。两人都是东方人。毛仅出国两次,1949年一次,另一次在1957年,都是去莫斯科同苏联领导人会晤的。蒋也仅仅离开过亚洲两次,1923年去过莫斯科一次,1943年作为四强之一到过埃及参加开罗会议。两人不时摆脱日常政务,长时间深居简出。毛利用这段时间做诗;而蒋则在山间散步,吟诵古诗……毛反对父亲的专制和整个社会制度;蒋反对清朝的腐败以及对外屈膝,顺便一提,他反叛的象征姿态——剪掉辫子——比毛早七年。
他们的差异既有表面上的,也有深刻的地方,毛懒洋洋地躺在椅子上,像一大口袋土豆被人漫不经心地扔在那里;蒋坐在椅子上,正襟危坐,脊梁骨像是钢造的。毛潇洒自如,谈笑风生;我同蒋见面几次,从来没有见他有任何幽默感。毛的书法龙飞凤舞,字里行间,不拘一格;蒋的书法笔画端正,四四方方,格局分明。讲得深刻一点,他们把中国看成是神圣的,但表现有所不同。两人都爱这国土,但毛要清理掉它的过去,而蒋则要在上面进行建设。取得胜利后,毛简化了中国繁体字,不仅仅是为了促进识字运动,而且是为了扫除每个繁复字体的历史含义。蒋败走台湾时,在逃亡船上腾出空位,运走达四十万件古董文物,却把差不多数目的对他忠心耿耿的助手和官兵遗留在大陆。
尼克松对于毛泽东和蒋介石的比较,可谓入木三分。
不过,蒋介石有时也具有幽默感。有一次,一份洋洋数万言的《抗日胜利后之建军计划》放在蒋介石的办公桌上,他无暇细看如此冗长的报告,提笔在天头上写下五个字的批语:“我非字纸篓。”蒋介石的批语,使他的部下哭笑不得。
蒋介石甚爱清洁、整齐。他的办公室、军营从来都干干净净、井然有序。蒋介石在台湾福大招待所下榻,在散步时偶见路旁有一堆狗屎,顿时怒从心头起,把招待所的主管臭骂一顿。那主管竟然因此郁郁而死。
毛泽东也极爱干净,即便在长征途中,他也从不睡别人家的床,总是拆下门板,作为临时床铺。不过,他爱清洁而不喜整齐,他的书房、办公室以至卧室,到处摊着翻看了一半的书。他喜欢同时看许多本内容截然不同的书,而蒋介石则总是在看完一本书之后再看第二本书。
蒋介石每年要发表众多的文告。他的文告,大都由秘书代为捉刀,他自己会细细地改了一遍又一遍。毛泽东手中有如椽之笔,不仅他自己的文笔一概出于自己笔下(个别的讲话稿由秘书记录、整理),他还以《解放日报》、《人民日报》、新华社评论员的名义写了众多的社论、评论,甚至他还替人捉刀,以朱德、彭德怀的名义发表了许多文告。
毛泽东和蒋介石对立了一辈子。贯穿于蒋介石一生的,是“反共”两字。可是,如此对立的政敌,在政治上也有共同之处。比如,他俩都坚持“一个中国”。这样,1972年,当尼克松总统访问中国大陆时,和周恩来在上海发表著名的《中美联合公报》,其中写及:“美国政府认识到,在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国,台湾是中国的一部分。美国政府对这一立场不提出异议。”当然,毛泽东和蒋介石的“一个中国”的内涵,是截然相反的:毛泽东心目中的中国是中华人民共和国,而蒋介石心目中的中国是中华民国。
有时,他俩会在严重对立之中,也采取相同的政治行动。比如,1971年4月9日,美国单方面发表声明,将台湾东北一百海里处的钓鱼岛列岛主权交给日本。毛泽东指令中共中央机关报《人民日报》于5月1日发表社论《中国领土主权不容侵犯》。台湾也开展了“保钓运动”,蒋介石提出了“保土爱国”的口号。毛泽东和蒋介石都向美国发出了抗议之声……
蒋介石在党内的对手是汪精卫和胡汉民。经过三番五次的格斗,蒋介石才在1938年3月的武昌会议,即中国国民党全国临时代表大会上当选为总裁,最终确立了他在中国国民党内的领袖地位,成为说一不二的党魁。
毛泽东则在党内战胜了对手王明、张国焘,并在1935年1月的遵义会议(中共中央政治局扩大会议)上,确立了党内的领袖地位。在1943年3月,他当选为中共中央政治局主席,最终在组织上确立了他的中共领袖地位。
他俩的婚恋之路,也颇相似:
蒋介石先是由母亲王采玉做主,在十四岁时娶了比他大五岁的毛馥梅(后来因馥字难认,乡下人称她为毛福梅)为妻。此后他在上海,又先后与江苏吴县人氏姚怡诚以及苏州姑娘陈洁如同居。最后,他与宋美龄结为政治夫妻,人们取了蒋中正之“中”字,与宋美龄之“美”字,戏呼他们的婚姻为“中美联姻”,一语道出个中奥秘。
毛泽东亦有四次婚姻。也是在十四岁那年,也是由父母做主,娶了大他四岁的罗氏,但他从未和她生活在一起。此后他有三次婚姻,妻子分别是杨开慧、贺子珍、江青。
蒋介石是一位铁腕人物、独裁型领袖。他实行“一个政党,一个主义,一个领袖”的“三一”式统治:一个政党即中国国民党,一个主义即三民主义,一个领袖即蒋某人也。
毛泽东对蒋氏的“三一”不以为然。1945年7月1日至5日,六位国民参政员楮辅成、黄炎培、章伯钧、左舜生、冷御秋、傅斯年访问延安。据左舜生回忆,毛泽东曾对他如此说:“蒋先生总以为‘天无二日,民无二主’(引者注:语出《孟子》),我‘不信邪’,偏要出两个太阳给他看看!”d果真,中国出现了“夭有二日,民有二主”的局面!其实,在毛泽东说这句话之前,已经是这样的局面了。
以蒋介石为一方,以毛泽东为另一方,以中国广袤的九百六十万平方公里的国土为棋盘,下了一盘震撼全球的棋。
把这一棋局记录下来,便是一部中国现代史。
这是一场错综复杂的大搏斗,其中固然不乏刀光剑影、枪炮轰鸣、硝烟弥漫、杀声震天,却又不时互派密使,幕后斡旋,打打谈谈,谈谈打打。
双方曾激烈地对骂着:
蒋介石骂毛泽东是“毛匪”,还有“赤匪”、“共匪”、“奸党”、“奸军”之类;
毛泽东则骂蒋介石为“独夫民贼”、“人民公敌”、“头号战犯”、“蒋匪”,那词汇似乎比蒋介石的更丰富些。
不过,两位主帅居然也有笑脸相迎、握手言欢之时。在重庆,酒量都浅的两位主帅居然都高高举起盛着通红的葡萄酒的高脚玻璃杯,互称“毛先生”、“蒋先生”。
在那山城和谈的日子里,毛泽东得知蒋介石不仅自己不抽烟,亦不喜欢别人在他面前抽烟。蒋介石的朋友之中虽不乏“瘾君子”,但见他之前总要漱口,以免说话时那烟味使他不悦,毛泽东虽然不至于去漱口,但尊重蒋介石,在他面前不吸烟。
这一小细节,使蒋介石大为感动。私下里,蒋介石对“文胆”陈布雷说出了一番极为难得的对毛泽东的评语:“毛泽东此人不可轻视。他嗜烟如命,手执一缕,绵绵不断,据说每天要抽一听(五十支装)。但他知道我不吸烟后,在同我谈话期间竟绝不抽一支烟,对他的决心和精神不可小视啊!”
毛泽东呢?他擅长戏谈。一位国民党方面的记者问他对蒋介石的印象如何,他答曰:“蒋乃草字头下面写个‘将’,‘草头将军’也!”
重庆谈判一年之后——1946年8月,美国女记者安娜·路易斯·斯特朗在延安访问毛泽东,又问及其对蒋介石的印象。毛泽东只用六个字作答:“蒋介石——纸老虎!”
果真,毛泽东以三年时间,横扫中国,战胜了蒋介石……
如今,硝烟早已消散,枪炮声早已沉寂,两位棋手(其实也是国共两党的旗手)也相继撒手去位离世。然而,细细探究那盘恢弘壮观的棋局,细细探究这两位棋手,细细探究两位棋手如何影响中国之命运,却是令人回味无穷的。
这部《毛泽东与蒋介石》,便着眼于毛、蒋,透视那盘举世瞩目、惊心动魄的历史之棋。
棋谚曰:“棋子木头做,输了重来过。”历史之棋却无法“重来过”。然而,追溯那逝去的往事,却会给人以历史的思索和启迪……