文/刘心武
把快乐给别人，算一种洒脱；把难过宣示别人，则近乎冒险。
夜里电话铃响。是朋友的电话。
他说：“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过，非常非常难过。就是这样，没别的。”说完他挂断了电话。
我从困倦中醒过来，忽然非常感动，我也曾有这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪可称之为“难过”。
并非因为有什么亲友故去，也不是自己遭到什么特别的不幸。恰恰相反，也许刚好经历了一两桩好事快事，可是却会无端心里难过，不是愤世嫉俗，不是愧悔羞赧，不是耿耿于怀，不是悲悲戚戚，是一种平静的难过，但那难过深入骨髓。
静静地意识到，自己的生命实体是独一无二的。不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己，又何尝真能把握那最隐秘的底蕴与玄机？并且冷冷地意识到，自己对他人无论如何努力地去认识，到底也还是近乎一个白痴。对由无数个他人组合而成的群体呢？简直不敢深想。
归纳、抽象、联想、推测，勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间，会忽然感到深深的落寞，于是心里难过。
也曾想推醒妻，告诉她：“我心里忽然好难过。”也曾想打一个电话给朋友，只是告诉他一声，如此而已。但终于没有那样做，只是自己徒然地咀嚼那份与痛苦并不同味的难过。朋友却给我打来了电话。我自信全然没有误解，他并不需要絮絮的倾诉，简短的宣布，也许便能缓解心里的那份难过。或许并不是为了缓解，倒是为了使之更加神圣，更加甜蜜，也更加崇高。
在这个毋庸讳言是走向莫测的人生前景中，人们来得及惊奇，来得及困惑，来得及恼怒，来得及愤慨，来得及焦虑，来得及痛苦，或者来得及欢呼，来得及沉着，来得及欣悦，来得及狂喜，来得及满足，来得及麻木，却很可能来不及在清夜里扪心沉思，来不及平平静静、冷冷寂寂地忽然感到难过。
白日里，人们杂处时，调侃和幽默是生活的润滑剂。静夜里，独自面对心灵，自嘲和自慰是灵魂的清洗液。但是在白日那最热闹的场景里，会忽然感到刺心的孤独。同样，在黑夜那最安适的时刻里，会忽然有一种浸入肺腑的难过。会忽然感觉到，世界很大，却又太小；社会太复杂，却又极粗陋；生活本艰辛，何以又荒诞？人生特漫长，这日子为何如此短促？会忽然意识到，白日里孜孜以求的，在那堂皇的面纱后面，其实只是一张鬼脸。所得的东西恰可称之为失，许多的笑纹其实是钓饵，大量的话语不过是杂草。
明明是那样的，却弄不成那样了，无能为力。刚理出个头绪，却忽然又乱成一团乱麻，无可奈何。忘记了应当记住的，却记住了可以忘记的。拒绝了本应接受的，却接受了本应拒绝的。不可能改进，不必改进，没有人要你改进。即使不是人人，也总有许许多多的人如此这般一天天地过了下去。
心里难过，但，年年难过年年过。日子是没有感情的，它不接受感情，当然也就不为感情所动，需要感情的是人。人的情感首先应当赋予自己。惟有自身的情感丰富厚实了，方可与他人分享。
常在白日里开怀大笑吗？那种无端的大笑。偶尔在静夜里心里难过吗？那种无端的难过。或者有一点儿“端”，但那大笑或难过的程度，都忽然达于那“端”外，这是一种活法。把快乐给别人，算一种洒脱；把难过宣示别人，则近乎冒险。