文/席慕蓉
想起在那些过往的岁月里对我温柔微笑的母亲，我从前那些所有的不能再回来的母亲，不禁一个人失声痛哭了起来。
暑假后要读四年级的凯儿，这几天开始看福尔摩斯了。到处都可以看到他拿着书聚精会神地研读，在墙边、在树荫下、在大沙发椅的角落里，我的小小男孩儿整个人进入了福尔摩斯诡异神秘的世界，任谁走过他的身边，他都来不及理会了。
但是，偶尔他会忽然高声呼唤我：
“妈妈，妈妈。”
我回答他之后，他就不再出声了。有时候，我在另外的房间里，没听见他的呼唤，他就会一声比一声高地叫着找过来，声音里透着些微的焦急和害怕，等他看见我的时候就笑开了，一言不发地转身又回去看他的书，我在后面追着问他找我有什么事？他说：
“没事，只是看看你在不在。”
我不禁莞尔，这小男孩儿！他一定被书中的情节吓坏了，又不肯向我透露，只好随时回到现实世界来寻求我的陪伴。只要知道妈妈就在身旁，他就可以勇气百倍地重新跟着福尔摩斯去探险了罢。
因此，这几个炎热的下午，我都故意找些事在他的身旁走来走去，心里觉得很平安，知道我的小小男孩儿还需要我的陪伴，我是个幸福的母亲。
我以前总认为母亲并不爱我。
那是因为，我一直觉得，我是五个孩子里最不值得爱的一个。
我没有两个姊姊的聪慧与美丽，没有妹妹的安静柔顺惹人怜爱，又不像弟弟是全家唯一的男孩儿。我脾气倔强又爱猜疑，实实在在是这家里多余的一个。
但是，我又很希望母亲能爱我。
从她那里，我多么渴望能听到一句温柔的话，得到一次温柔的爱抚，我多么希望母亲能够把我紧紧抱在怀里，对我说：
“你是我最爱最爱的宝贝。”
然而，母亲一向是个沉默的妇人。从我有记忆开始，我总是跟在外婆的身旁，母亲好像从来也没搂抱过我。她总是怀里抱着妹妹或是弟弟，远远地对我微笑着，我似乎从来也没能靠近过她。
长大了以后，有时候觉得不甘心，也会拐弯抹角地想一些问题来问母亲，想从她那里得到一些证明，证明我也是有优点，也是值得爱的一个。
可是，母亲对我的怪问题总是笑而不答，问急了，她就会轻轻地骂我：
“傻瓜，都是我生的，我怎么会偏心？”
我有时候也会撒娇似的赖在她身边，希望她能回过身来抱我一下，或者亲我一下。可是，无论我怎么缠绕着她、暗示她，甚至嬉皮笑脸地央求她，母亲却从不给我任何热烈一点的回应，她总会说：
“别闹！这么大的人了，也不怕别人看了笑话你！”
我每次都安静地离开她，安静地退回到我自己的角落里去，心中总会有一种熟悉的不安与怨怼，久久不能消逝。
一直到我自己也有了孩子。
孩子刚生下来的那几个月里，和母亲住在一起，学着怎样照料小婴儿。有一天，母亲给我的孩子戴上一顶遮风的软帽，粉红的帽檐上缀着细小的花朵，衬得我孩子的面容更像一朵温香的蔷薇，母亲忽然笑出声音来：
“蓉蓉，快来看，这小家伙和你小时候简直一模一样啊！”
说完了，她就把我的孩子，我那香香软软的小婴儿抱进她怀里，狠狠地亲了好几下。
我那时候就站在房门口，心里像挨了重重的一击，一时之间，又悲又喜。
我那么渴望的东西，我一直在索求却一直没能得到满足的东西，母亲原来在一开始的时候就给了我的啊！
可是，为什么要在这么多年之后，才让我知道，才让我明白呢？
为什么要安排成这样呢？
我收拾书桌或者衣箱的时候，慈儿很喜欢站在旁边看，因为有时候会有些她喜欢的物件跑出来，如果她软声央求，我多半会给她。有时候是一把西班牙的扇子，有时候是一本漂亮的笔记簿，有时候是一串玻璃珠子，她拿到了之后，总会欣喜若狂，如获至宝。
这天，她又来看热闹了，我正在整理那些旧相簿，她拿起一张放大的相片来问我：
“这是谁？”
“这是妈妈呀！是我在欧洲参加跳舞比赛得了第一时的相片啊！”
“乱讲！怎么会是你？你怎么会跳彩带舞？”
相片上的舞者正优雅地挥着两条长长的彩带，站在舞台的正中，化过妆后的面容带着三分羞怯七分的自豪。
“是我啊！那个时候，我刚到比利时没多久，参加鲁汶大学办的国际学生舞蹈比赛，我是主角，另外还有八位女同学和我一起跳，我们……”
话还没说完，窗外有她的同学骑着脚踏车呼啸前来，大声地叫着她的名字，女儿一跃而起，向着窗外大声回答：
“来了！来了！”
然后回身向我摆摆手，就高高兴兴地跑出去了。我走到门口，刚好看到她们这一群女孩子的背影，才不过是中学生而已，却一个个长得又高又大，把车子骑得飞快。
我手中还拿着那一张相片，其实我还有很多话想告诉我的女儿听。我想告诉她，我们怎样认真地一再排练，怎样在演出的时候互相关照，在知道得了第一的时候，男同学怎样兴奋热烈地给我们煮宵夜吃，围着我们照相；其实不过是一场小小的校内活动而已，但是因为用的是中国学生的名字，在二十几个国家之中得了第一，就让这一群中国学生紧紧地连接在一起，过了一个非常快乐的夜晚了。
我很想把这些快乐的记忆告诉我的女儿，可是我没有机会。在晚餐桌上，是她兴奋热烈地在说话，她和她的同学之间有那么多有趣和重要的事要说出来，我根本插不进嘴去。
整个晚上，我都只能远远地对她微笑。
台湾的户口名簿可以是一种很温暖，也可以是一种很无情的东西。
每个人的动态，每一次的迁进迁出都仔仔细细地记在上面，既琐碎又冗长。在同一个地方住久了之后，资料太多，还会在原来的本子上贴上一些附页，拿进拿出的时候十分麻烦，我们当年在新北投的户口名簿就是那样的一份。
我现在很怀念那一份，因为那种热闹已经不再回来了。
母亲在几年以前，还常常出国到各地去探看，有时候住在父亲那里，有时住在姊妹的家里，偶尔也会去弟弟的家里住上几个月；要办这些探亲手续的时候，就会写信回来，要我去新北投的户政事务所去申请以前那份全户的户口誊本，每次都会在信末注明：
“要多申请几份，别弄丢了。”
因为我们都已迁出，房子也转卖给了别人，所以，我们这户的资料都已经收起来了，只剩下一个档案号码。我去申请的时候，报上那个号码，户政人员就会找出那个已经变旧变黄的档案，给我影印一份。我才能重新看到我以前的那个家，那些亲爱的名字，还有跟随着那些亲爱的名字回来的，所有几乎要忘记了的温柔记忆。
我想，我也许能明白母亲总要我多申请几份誊本的那种心情了。因为，她现在的那份户口名簿非常干净，非常简单，母亲回国以后就住在我家对面，自成一户，因此户口名簿上只有户长一个人的名字。
整本户口名簿上，只写着我母亲一个人的名字。
在把病情向我详细地分析了之后，医生忽然用一种特别温柔的语气对我说：
“无论如何，你想再要回从前的那个妈妈，是绝对不可能的事了。”
医生年纪大概也有六十开外了，穿得很讲究，有种温文的气质，也有一种老年人特有的智慧和洞察力。他说完这句话以后，有一段极短的停顿，好像知道在这个时候我应该已经开始流泪了。
可是，我不上当，我就是不肯上当，我一滴泪水也没让它显露出来。
我是不会轻易上当的。
在这世间，有些事你可以相信，有些事却是绝对不能相信的。
绝不能流泪，一流泪就表示你相信了他的话，一流泪就表示你也跟着承认事实的无法改变了。
母亲虽然是再度中风，但是，既然上一次那样凶猛的病症都克服了，并且还能重新再站起来，那么，谁敢说这一次就不能复原了呢？
谁敢对我说，我不能再重新得回一个像从前那样坚强和快乐的妈妈了呢？
我冷冷地向医生鞠躬道谢，然后再回到母亲的病床旁边。母亲正处在中风后爱睡的时期，过几天应该就会慢慢好转的。等稍微好了一点之后，就可以开始做复健运动，只要保持信心，应该就不会有什么问题了。父亲和姊妹们都打过长途电话来，说是会尽快回来陪她。我想，这位医生并不太认识我的母亲，并不知道她的坚强和毅力，所以才会对我说出这样一个错误的结论来。
到了夜里，我离开医院一个人开车回家，心里仍然在想着医生白天说的那一句话，忽然之间，有什么从脑子里闪了过去，我整个人因为这突来的意念而惊呆住了。
医生说的，其实并没有错！
从前的那个妈妈，从前的那个妈妈，医生说的其实并没有错！日子一天一天地过去，从前的那个妈妈一天一天地在改变，从来也没能回来过啊！
到底哪一个才是我从前的那个妈妈呢？
是第二次中风以前，在石门乡间，那个左手持杖一步一顿满头白发的老太太呢？还是再早一点，第一次中风以前，和夫婿在欧洲团聚，在友人的圣诞餐会里那个衣衫华贵的妇人呢？还是更早一点，在新北投家门前的草地上，和孩子们站在一起，笑起来仍然娇柔的那个母亲呢？还是更早一点，在南京的照相馆里，怀中抱着刚刚满月的幼儿，在丈夫与子女的环绕之下望着镜头微笑的那个少妇呢？还是更早一点，在重庆乡间的山野里，仓皇地躲避着敌人的空袭，一面还担心着不要惊吓了身边孩子，不要压伤了腹中胎儿的那个女子呢？
还是更早、更早，在一张泛黄的旧相片上，穿着皮领黑呢长大衣，站在北平下过雪的院子里，那个眼睛又黑又亮的少女呢？
还是更早、更早，我只是不经意地听说过的，在内蒙古的大草原上，那个10岁左右，最爱在河床上捡些圆石头回家去玩的小女孩儿呢？
从前的妈妈，从前的妈妈啊！日子就这样一天一天地过去了，为了我们这五个孩子，从前的那些个妈妈也就一天一天地被遗落在后面，从来也没能回来过啊！现在的妈妈当然是可以再复原，然而，却也绝对不能再是我从前的那个妈妈了。
“妈妈，妈妈。”
在深夜的高速公路上，我轻轻呼唤着在那些过往的岁月里对我温柔微笑的母亲，我从前那些所有的不能再回来的母亲，不禁一个人失声痛哭了起来。
车子开得飞快，路好黑好暗啊！