文/毕淑敏
银子永远不能骑在福上头。
在塔克拉玛干沙漠的边缘，有一座魔鬼城。它是雅丹地貌形成的沟壑，被飓风的利刃和雨水的指甲还有岁月的剪刀雕刻镂空，塑就了千奇百怪的城骸和猛兽的残肢。最近被正式辟为地质公园，引来零散游客。
有一处地貌类似“无敌舰队”，无数高大的雅丹（雅丹是维吾尔语，意即陡峭的丘陵）层岩，昂首挺胸，好像被天庭的巨鞭抽打着，中规中矩地朝着一个方向航行，虽悄无声息但一往无前。每一座舰艇都似5层楼雄伟，朋友们隐入其中玩耍照相。工作人员一个劲叮咛，万万不可走远误入深处，此地渺无人烟，距彭加木和余纯顺的遇难地只有几十公里。
我因脚踝扭伤，无法走进波涛起伏的沙砾，只有坐在一旁看着瀚海发呆。忽然背后有幽灵般的声音响起，客人，买一幅羊皮画吧，它会带给你好运。猛回头，见一老媪披着漠黄色的袍子悄然移近我，枯瘦的手爪挥舞着一卷画轴。
我吓了一跳，觉得这老太简直就像是魔鬼城的常住人口。揉眼看不远处的越野车和天上的昏黄太阳俱在，胆子才壮了一些，问，你的羊皮画上都画了些什么？
什么都有，要什么有什么。它能保佑你。老女人说着，打开了她的包袱。羊皮画卷在一起，散发出令人昏昏欲睡的气味。我一幅幅展开来看，每幅有脸盘底大小，四周缀满了憔悴的草珠子，用细而韧的羊肠线编织成网状，古朴中透着不可琢磨的空灵。画上多半写着各类经文，绘着炫彩的符咒，完全看不懂。有一幅很特别，周缘挂着木质流苏，沉甸甸地拉直了菲薄的羊皮，使画上的图案像少女的面颊平展而悦目。皮画分两面，一面染作宝蓝色，一个长相如史前岩画上走下来的小人，手舞足蹈，快乐得几乎摔了跟头。另一面是不均匀的漆黑底子，仿佛百年老灶的坑灰胡乱涂抹而成，其上用某种矿物粉，描了三个歪歪斜斜的汉字——银与福。
我拿在手中，翻来掉去地看，不解，问，什么意思？
老人的目光在稀疏的睫毛下浑不见底，好似注满沙粉的小潭。说，银子，你懂吧，就是钱。它能保佑你有钱。
看看同伴们归来还早，我就同老人聊起来，说，银子是个好东西啊，在城里，有了银子就有了一切。可以有水，有大房子，有汽车……
一股沙漠上的焚风刮来，下唇顿时就崩了口子。我吐掉牙上的土末说，还可以买到空调和游泳池……想想老人可能永远也不知道什么叫游泳，就闭了嘴。
老人在风沙中一动不动，说，银子就是银子，银子不是所有的东西。如果银子是一切，羊皮上就不会写着再送你“福”了。银子和福是两样东西，你可以有了银子，但是你没有福。福是另外的赐予。
我说，有没有这样一种可能呢？我没有银子，可是我有福。
老人好似一尊沙漠中的石像，说，行的。你没有银子，可是你能有福。
我说，不见得吧？如果真是那样，就该写着福与银了，而不是现在的顺序。
老人并不恼，说，细细看，看它的四周是什么？
我这才注意到羊皮画周边的木流苏，并非普通的纹饰，而是一把又一把的吃饭勺子。它们由树根雕成，平浅单薄，要是用来舀汤，可真要费不少功夫。
老人说，福的根是要有饭吃，要是没得饭吃，人就成了干尸。干尸你懂吧？
我不住点头。干尸，当然懂，在魔鬼城，人和干尸只有一步之遥。
老人继续说，有了吃，人就有了福底子。有银子比有福容易，有人有了银子，可是没有福。有福是最难的。你要先有了吃饭的勺子，再有了锦上添花的银子，然后，你还要去找福。银子永远不能骑在福上头。
我从老人手中买下了“银与福”的羊皮画，目送她漠黄色的袍子，消失在魔鬼城无敌舰队的旗舰之后。若不是羊皮画玄妙的气味直冲鼻根，我非得认定方才的情形是海市蜃楼。
直到今天，我还不时拿出这幅羊皮画抚摸端详。每一次，都会有金米样的砂粒掉出，又会被我精心地填回羊皮的皱褶。心中始终存有疑问，这画是谁的工笔？那老人吗？她如何会写汉字？她躲在魔鬼城，飘然而出，瞬忽而遁，就是为了向被城市腌得两眼发黑的我们，展示这古老的箴言？