◆文/梅子
弟在电话的那一头问，报上有你的名字，是你的文章吗？异乡的夏天很热，立于喧嚣的人流里，拨响家的电话，弟的声音就随旧事一起浮到了眼前。
小时候我是常和弟打架的。因为两个人年纪相差不大，便时常觉得亏。母亲总说，做姐姐的该让着弟弟，他小。他长到一百岁也比我小呀！我愤愤不平地同母亲叫嚷，随即瞪着眼睛看弟。
我和弟在同一个幼儿园，幼儿园的老师说，彬儿真护着他姐。那回不知为什么事老师说了我几句，弟死活不依，哭着闹着同老师讲理，弄得老师只好让步。私下里说，这丑小子挺倔。真的，弟小时候长得一点儿也不好看，黑黑的，又倔，远没有我那副伶牙俐齿的模样招人爱。
到底是大弟两岁的，所以在很长一段时间里，高出他很多，能够声色俱厉地教育他。弟想看电视，却够不着插头，便来找我。我于是得意洋洋地发布命令：叫姐。弟很乖地叫。大点声。弟又叫。这才心满意足地插上插头，俩人看电视。若是为看什么节目同弟争吵了，便一把扯下插头，看着弟一遍遍地跳起脚尖够插头。
俩人一直打打闹闹的，一晃就是十几年。那些年里，我丝毫没有做姐姐的样子，倒是弟时常让着我。偶尔，他因为功课上的事儿问我，在极不耐烦地讲解之后，总忘不了说上一句，真笨。
离家去另一座城市读书，走时，弟送我，看着站在眼前的弟，猛然觉得当年那个丑小子一下子长大了，不知何时高出我许多，大包大揽地拎着我的包，走在我的前头。这就是那个同我打架的小男孩儿吗？那头短短的头发何时变得如此浓密并且自然地卷曲？车要开了，弟将包递到我的手上，笑着说，姐，好好念书，读个研究生出来。那神情，仿佛是在教育小妹。我站在车里，看着弟的影子缓缓后移，一点也找不到儿时的影子。
弟一直在父母身边读书，大学毕业后留在父母身边工作。我常说弟没出息，恋家。弟听了，也不反驳。一年里，俩人见面的时间，也就是我回家过春节的那几天。在家的时候，和弟一起出去，弟总叮嘱，天冷，戴着手套，一副保护弱女子的派头。我洗了衣服正打算站在小凳上，晾到阳台上的竹竿上去，弟接了过去，一抬手，就挂了上去，毫不费力的样子让我记起当年那个踮起脚尖够插头的小男孩儿。
朋友跟我一起回家，弟对朋友说，我姐什么都好，就是脾气倔，你千万让着她。我姐走了，我就得呆在家里，养儿防老，我姐不懂。朋友把这话告诉我，我一愣，呆呆地看着窗外。
我离家后，弟从来没写过信来，只是每年过年，寄张卡来。母亲信上说，好久没你信了，我和你爸都盼着，彬儿也每天唠叨，怎么总不见我姐的信。
家里装了电话，打电话回去。电话里，弟的声音很近，仿佛隔着一扇门。小时候，隔着一扇门，我和弟吵架，弟要进屋，我在屋里堵着门，如今隔远了，却想伸手推了那扇门。
不需要千言万语，也没有满怀真情的告白，有时一个电话，一张卡片，一句叮嘱就能体现彼此的关怀。