◆文/刘靖安
四娘站在村口。
四娘理了理贴在额前的一缕白发，抬起头，在村子上空寻找着。终于，像雾一样的炊烟从一间屋子里飘溢出来了，散散漫漫地铺在房顶。慢慢地，炊烟开始拥聚在一起，形成一根灰白的烟柱，一扭一扭地升上了天空。四娘抽泣起来，泪水一涌而出，流进了脸上刀刻一样的皱纹里。阳光中，泪水荡出的波光像汹涌的浪。
姐，回家吧！剩子上前扶住四娘，哽咽着说。剩子话没说完，自己反而哭出了声，泪早已流成了小溪。
回家？回家吧！四娘喃喃地说。
屈指一算，四娘已经有五十多年没回家了。
那一年，爹病倒了。7岁的四娘到集上去给爹拣中药回家迷了路，遇到一个陌生男人。男人说带四娘回家，可是，男人却把四娘拐到浙江一个偏僻的小镇上，卖给了一个中年女人。四娘不依，又哭又闹，不吃不喝，吵着要回家。女人开始是哄，然后就用鞭子抽。后来，四娘长大了，出落成了一朵花，又被女人卖到了县城一家妓院。幸好，没过几年四娘就自由了，然后就找了个老实本分的男人。现在，已经是儿孙满堂了。可是，四娘却忘不了家乡，梦里老是病怏怏的爹，累成枯藤一样的娘，还有只有五岁的弟弟以及茅草房上那一扭一扭的炊烟……可是，家乡在哪儿？连省份也说不上的四娘到哪儿去找呢？
剩子找到四娘，还得感谢村里的二毛。
年前，二毛到浙江打工，和他同室的工友叫张力。有一次，张力和他闲谈，偶然说起了他们村里的一个怪人。二毛就问怎么个怪法。张力说，她自己也不知道姓啥，非让人叫她四娘不可。还有，现在啥年头了，家家户户用上了煤气。她还是几十年前的老样子，非烧柴草不可，有时还一个人跑到山坡上看着房上的炊烟发呆。儿子们怎么说她都不听，把新房弄得黑不溜秋的，她还高兴哩。二毛问她的名字，张力就说他不知道，反正大家都叫她四娘。说者无心，听者有意。二毛想起剩子说过他有个姐叫四娘，于是，二毛就给剩子打了个电话，讲了这事。剩子第二天就动了身，找到二毛和张力。周末，一行三人就回到了张力所在的小镇。
到了！张力指着两间漂亮的琉璃瓦房说。
瓦房上，飘着一笼一笼的炊烟，一股浓浓的柴草味漂浮在空气中。过了一会儿，门里出来了一个老太婆，一拐一拐向他们走来。老太婆走到他们面前的时候，房上的炊烟就变成了烟柱，一扭一扭地升上去，像女人扭动的腰身。老太婆看了他们一眼，不再理会，自顾自痴痴地看起炊烟来。
姐，你一定是我姐！剩子跨上去，抓住老太婆的手，激动地说。
你是？老太婆一双迷茫的眼睛深深陷在了皱纹里。
我是剩子呀，姐！剩子一双手摇晃着，老太婆的身子也跟着摇晃。
姐，你忘了？小时候，你最爱看炊烟了，只要娘生火做饭，你就带我到村口，指着房上的炊烟，身子也和炊烟一样不停地扭，还问我好不好看。姐，你忘了？剩子急急地说。
你真是剩子，真是我的弟弟！四娘号啕大哭。
晚上，剩子和四娘全家一起吃了团圆饭。四娘先是说死去的丈夫。然后，又说起了爹娘，她一边抹眼泪，一边骂人贩子，说如果爹吃了她买的药，就不会那么早死了。说她对不起爹，对不起娘，她要回去给他们烧炷香，向他们赎罪。一个晚上，四娘絮絮叨叨地说着话，一会哭，一会笑，像个疯疯癫癫的小孩。直到天蒙蒙亮的时候，四娘才和家人商量好了归期。
第二天，剩子给儿子打了电话。电话里，剩子给儿子报了喜，然后让他们把家里收拾好，说四娘要回来。对特别紧要的事儿，剩子还再三强调了好几回。三天后，剩子陪着四娘回到了家乡小镇。在小镇上，剩子又给儿子打了电话，问准备得如何，儿子说全准备好了。
守着那一柱炊烟，守着儿时的回忆，守着回家的梦，在别人奇怪的目光中，忘不了带着炊烟的家乡和亲人。
现在，四娘又看见炊烟了，和记忆中的一模一样。
四娘足足看了一个时辰。一扭一扭的炊烟，一扭也是一个时辰。泪眼蒙眬中，四娘仿佛看见了自己小时随着炊烟扭动的瘦弱的身子。
村里所有人都来到了村口，密密匝匝好大一片。四娘擦了把泪，被一句句滚烫的问候簇拥着，走进了剩子的家。
剩子的家是一幢二层砖瓦房。
屋里，充满了浓浓的烟雾，熏得人睁不开眼睛。
四娘坐在柴火边，埋下头，一边擦着被烟熏出的泪，一边嘬了嘴，吹着火星子。柴火哄地一声燃起来，把她的脸映得红红地亮。
姐，出去透透气吧。剩子拉着四娘走出了烟雾的包围。
四娘朗朗地笑着，抬起头，四下里打量了一番，说，弟弟呀，看你们条件也不错，怎么还烧这个呀？
剩子搓着手，嘿嘿地笑。
我们用电啊，只是今天姑姑你回来才烧的。爹在电话里说，还要没干透的湿柴，我就是不懂，烧这个干吗？剩子的儿子在旁边插了话。
说你也不懂。剩子白了儿子一眼。
四娘点点头，皱纹笑作了一团。