这个国家的正式名称应该是塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国。它的三个民族(“部落”这个词不太合适,因为太像是在讲非洲土著人,这样会伤害他们的自尊心)中最主要的是塞尔维亚人,他们居住在东部萨瓦河两岸,贝尔格莱德是这个国家的首都,它处于萨瓦河与多瑙河的交汇处;克罗地亚人居住在多瑙河的另一支流——德拉瓦河与亚得里亚海之间;而斯洛文尼亚人则占据着德拉瓦河、伊斯特拉半岛和克罗地亚之间的那个小三角地带。然而现代塞尔维亚还包括若干其他民族,其中就有风景如画的小山国黑山。这个民族曾因与土耳其侵略者进行了400年的战争而闻名于世,还有当我们跳起“快乐寡妇”的华尔兹时,也会甜蜜地想起这个地方。塞尔维亚还吞并了昔日奥匈帝国的著名遗产——波斯尼亚和黑塞哥维那。这两块土地本来就是属于塞尔维亚人的,后来奥地利人把它从土耳其人手里夺回来,所以塞尔维亚人与奥地利人之间相互仇恨,最后终于演变为1914年萨拉热窝刺杀事件,并由此引发了世界大战(尽管这并不是世界大战爆发的真正原因)。
严寒塞尔维亚(其实我指的是南斯拉夫王国)归根结底是巴尔干国家,它们曾有500年受******奴役的历史。世界大战之后,它获得了亚得里亚海的海岸线,但是它的出海口却被狄克阿尔卑斯山隔开。即使可以修建穿越山脉的铁路(修铁路要花许多钱),也许除了拉古扎(现名杜布罗夫尼克)之外却再也没有便利的港口了。拉古扎是中世纪殖民地最大的商品集散地之一,它也是地中海世界唯一一个拒绝接受美洲及印度新航线的港口。在发现新航线之后,拉古扎的大商船仍然固执地坚持走印度西南港口城市卡利卡特和古巴的航线,直至它们愚蠢地参加了命中注定要失败的无敌舰队而陪葬了自己最后的海上力量。
遗憾的是,杜布罗夫尼克并不能为现代轮船提供方便。至于这里的另外两个港口——阜姆和的里雅斯特——虽然是南斯拉夫的天然良港,但是其中一个被巴黎和会的那些老爷们送给了意大利,另一个留给了自己。其实它们并不真正需要这个只能与威尼斯媲美的港口,但意大利的威尼斯却正热切地希望能够重获昔日“地中海女皇”的地位,而这个港口只能成为它的对手。因此,南斯拉夫只能听任的里雅斯特和阜姆码头上的杂草丛生,它却只能和从前一样,通过三条旧路线将农产品送往国外。一条路是沿多瑙河将农产品运到黑海,就像纽约将它的商品经过艾尔湖和圣劳伦斯河运往伦敦一样,舍近而求远;另一条路线是沿多瑙河逆流而上,到达维也纳,再从维也纳出发,经过一个山口,到达不来梅、汉堡或者鹿特丹,这当然是一趟费时费力、代价高昂的旅行;最后,也许可以用火车将这些农产品运至阜姆,可是意大利人自然会使出浑身解数去打击他们的南斯拉夫对手。
在世界大战前,由于奥匈帝国作祟,南斯拉夫与大海隔绝,变成了一个内陆国,可是时至今日,它却并未因为摆脱奥匈帝国而改变自己的处境。令人伤心的是,当年导致这场灾难的主要因素居然是猪。因为猪是当时南斯拉夫唯一的大宗出口产品,而奥地利人和匈牙利人就是通过对猪课以沉重的关税,来毁灭南斯拉夫可以获利的唯一生计的。奥地利大公的遇刺身亡不过是调动全欧武装力量的借口而已。巴尔干半岛东北角各民族之间真正的矛盾所在就是对猪课以重税。
提到猪,我要告诉你们,这里的猪的主要饲料是栎树子。这就是为什么在亚得里亚海、多瑙河和马其顿山区之间的这个三角地带会盛产猪,因为这里到处覆盖着繁茂的栎树林。如果不是当初罗马人和威尼斯人不计后果地将许多山上的树乱砍滥伐,今天这里会有更加茂盛的森林。
除了猪以外,这个国家还有什么其他资源可为1 200万人口提供衣食之用吗?这里有煤、铁资源,但现在世界各地到处都有煤、铁资源了,将这里的煤和铁用火车运到德国的港口代价太高昂了,而正如我前面所说,南斯拉夫没有一个属于自己的像样的港口。
世界大战后南斯拉夫得到了一大片匈牙利平原,即所谓的沃伊沃迪卡平原,这里非常适合发展农业。德拉瓦河和萨瓦河谷地出产的玉米、谷物可以为整个南斯拉夫的人提供食品,与瓦尔达尔河相连的摩拉瓦河又是一条良好的商贸通道,将北欧与爱琴海上的塞萨洛尼基港连接起来。这片平原实际上是欧洲铁路主干线的一个分支,这条主干线将尼什(君士坦丁大帝诞生地,德皇“红胡子”腓特烈一世在那次倒霉的远征“圣地”途中,也曾在此短暂停留,接受塞尔维亚王子斯蒂芬的热情款待)与君士坦丁堡及小亚细亚连接起来。
不过,总体来说,南斯拉夫没有希望发展成为一个发达的工业国。像保加利亚一样,它宁肯做一个相当富裕的斯拉夫农业国。谁要是把来自斯科普里和米特罗维察身高六英尺的农民与曼彻斯特或者谢菲尔德那些典型工人作比较,就会怀疑,这样的命运是否能够得到补偿。贝尔格莱德也许永远就像奥斯陆或者波恩那样,安于做一个怡人可爱的小镇,但是也许有一天它真的会去和伯明翰或者芝加哥一争高低。
也许,它会有这个愿望。现代人的灵魂是不可捉摸的东西。受到好莱坞虚构文化的蛊惑而去颠覆祖先的根深蒂固的价值观念,塞尔维亚农民绝不会是第一人。