书城自然人类的家园
32112500000062

第62章 澳大利亚:大自然的不经意之作(1)

我们该谈谈造物主创造万物时的粗心大意和漫无目的了。据说,已故著名德国科学家、生理光学专家赫尔曼·路德维希·德·亥姆霍兹曾发表过一个论断:如果有哪个仪器制造者拿给他一个像人眼构造一样拙劣的新发明,他将宣布此人是个根本不能胜任本行的无能之辈。

我很庆幸亥姆霍兹没有将他的研究工作延伸至生理学和电学以外的领域,否则我将不得不复述他评论世界地理形态的话了,而复述别人的话恰恰是我最讨厌的事情。

以格陵兰岛为例。在它之上覆盖着上千英尺的冰雪,如果能把这片8.27万平方英里的土地移至海洋的中心,这方土地或许能养活数百万的人口。而如今,它仅能让几千只北极熊和人数稀少的食不果腹的爱斯基摩人勉强维生。不过,情况最惨的还要数澳大利亚。因为澳大利亚尽管名义上是一个洲,但实际上在它的发展道路上横亘着很多巨大的屏障,难怪第一个到这个国家的白人对这个国家的发展得出完全错误的结论。

澳大利亚首先,它的地理位置是很不利的。100多年来,虽然葡萄牙人、西班牙人和荷兰人一直在怀疑这片大陆的存在,而且尽了他们最大的努力去解开这个疑团,但直到1642年,荷兰航海家塔斯曼才使荷属东印度公司的旗帜飘扬在它的上空,但他发现的也只是澳大利亚的一小部分。他环绕这片大陆航行了一圈,最后以尼德兰联邦的名义占领了这个地方,这块将近300万平方英里(和美利坚合众国一样大)的辽阔领土才算是真正为人所知。

然而,从现实的角度看,塔斯曼的造访并没有任何意义。因为荷兰人对这块荒漠并不感兴趣,听任他们的所有权自行失效。1769年(也就是塔斯曼航行125年后),当库克船长被派往太平洋观测金星的运行轨迹时,阿姆斯特丹和伦敦的地图绘制员还无法确定,该把位于浩瀚无际的太平洋中的澳大利亚放在何处。

其次,除了地理位置不佳,澳大利亚气候还极其恶劣。只有东部沿海以及东南沿海的气候还不错,那里坐落着四大城市——阿德莱德、墨尔本、悉尼和布里斯班,而北部沿海太潮湿,西部沿海则太干燥,也就是说,这里是最不适合居住的地方,同时也是最远离亚、非、欧三大洲重要商船航线的地区。

第三,整个内陆地区是块干燥的沙漠,滴雨不降,地下水补给严重缺乏,无法进行系统灌溉。

第四,大陆的外围是澳大利亚地势最高的部分,所以内陆地区就像一个空碗。因为水不会往高处流,所以也就没有真正的河流。墨累河连同支流达令河是澳大利亚最长的河流,全长2 310英里,发源于昆士兰的崇山峻岭之间,距离属于太平洋的珊瑚海不远。它没有向东注入太平洋,而是向西汇入了因康特湾,一年中相当多的时间里(别忘了,当北半球是夏天时,南半球则是冬天,反之亦然),它只是一串小池塘,对人们毫无用处,连附近牧羊场的主人都对它不屑一顾。

第五,在澳大利亚,找不到被训练得能做白人农庄杂务的土著人。不幸的澳大利亚人(对其先人,人们仍然知之甚少),就他们与人类家族其他成员的关系而言,他们就像生活在另一个星球上。造物主任他们自生自灭,他们的发展水平几乎和某些更原始的动物相同。比如,他们不知如何建造房屋,也从未学习种植谷物,更不会使用矛、箭和斧头。他们倒是知道如何使用回飞镖,正如世界上其他民族也曾使用过,但是不同的是,其他人最终从回飞镖这一非常笨拙的武器发展到了弓、剑和矛,而澳大利亚人依旧停留在其祖先的阶段,那就是刚学会不用手臂只用后腿走路之后不久。对他们最善意的归类方式,也许只能说他们与石器时代最早阶段的“狩猎者”相似。即便如此,我们也还是冒犯了那些典型的石器时代人,因为事实证明,他们是比任何一个澳大利亚土著居民都强得多的艺术家。

最后,澳大利亚这块与世隔绝的大陆还影响到植物和灌木(它们为人类的舒适与幸福作出了巨大贡献)。在干燥的气候下,澳大利亚形成了特殊的植物体系。也许我们的专业

大西洋太平洋

植物学家会对此产生浓厚的兴趣,然而对于一心想收获点儿什么(任何东西都行,只要他们的辛苦能得到回报)的白人殖民者来说,这些植物群则预示着非常黯淡的未来。袋鼠草和滨藜为绵羊提供了充足的饲料,但遍地都是的连硬腭的骆驼也难以嚼动的带刺三齿稃。再者,种植桉树也不可能致富,尽管一些桉树能长到400英尺高,只有加利福尼亚的红杉能够与之匹敌。

孤独的澳大利亚1868年,澳大利亚不再是一个流放地,许多农夫来到这片他们期望中的乐土。然而,迎接他们的却是大量无法归类的活化石。是澳大利亚与世隔绝的位置使得所有史前生物得以繁衍,而在世界其他地方,这些稀有而独特的动物早已绝迹了。虽然澳大利亚根本没有像亚洲欧洲那些更大、更聪明的哺乳动物,但这并没有促使澳大利亚的四足动物提高智力,或者灭绝。由于没有丝毫竞争,它们没有进化,一直停留在它们出现时的水平。

袋鼠这种奇特的动物我们都很熟悉。它属于有袋目动物,这种动物的腰部长着育儿袋,未发育成熟的幼仔就在妈妈的育儿袋里长大。第三纪时期,有袋目动物遍布全球。如今美国保存下来的只有一种有袋目动物,叫袋貂,而澳大利亚却为数甚多。

澳大利亚 这里还有另一种史前遗物,即所谓的单孔目动物,是最低级的一种哺乳动物,这种生物只有一个排泄口。其中最有名的单孔目动物要数模样古怪的鸭嘴兽了。它通体棕褐色,约20英尺长,毛短,嘴像鸭喙(幼仔还长着牙齿),蹼足长着长指甲,雄性的脚后跟还长着有毒的角质突出物——它简直就是一座走动的博物馆。造物主在这千百万年发展过程中所创造和遗弃的一切生命的影子尽在这里。

澳大利亚足可以组成一座令人惊叹的珍稀动物博物馆:羽毛像头发状的鸟,只能走不会飞的鸟,叫声如豺似的鸟,看上去像雉鸡一样的布谷鸟和小鸡一样大的鸽子,有着蹼足的老鼠,还有用尾巴爬树的老鼠,能用两条腿行走的蜥蜴,早在鱼龙时代就有了鳃和肺的鱼——它其实是鱼和两栖动物的混合体,既像豺又像狼的野狗——可能是来自亚洲大陆的早期移民带进澳大利亚的杂种狗的后代,还有其他形形色色、不胜枚举的怪异动物。

这还不是全部,澳大利亚还有各式各样独特的昆虫体系,它们甚至比老虎和蛇更可怕。澳大利亚是跳跃动物的乐园。无论哺乳动物还是鸟类,抑或是昆虫,较之于飞翔和奔跑,它们更喜欢跳跃。比如跳蚊,还有一种蚂蚁,住在自己建造的“摩天大楼”里,能吃掉除铸铁制的门以外的任何东西。这种蚂蚁能在普通的锡和铅盒子表面涂上一种特殊的酸性物质,从而使金属氧化,最后打洞进到里面,恣意地毁坏里面的东西。