认识李杠，是在冬天。
某日，我路过嫩江街，见一人蹬倒骑驴（人力车）快蹬不动了，他就是李杠。大冬天，别人穿羽绒服，缩脖走路，他穿一蓝球衣，后背湿了；脸红，挂着汗，像刚出锅的熟食；屁股左拽右拽，车上的水泥装多了，狠载。
狠载的人都要强。我合计，看你上坡怎么办？
不出意料，他拐人小区，门前的小坡有冰。车蹬不上去了，绷着，不进不退。我跑过去，着把手，车过了。
他擦汗，说，好人一生平安。我说，别客气，以后少装点儿。他说，好人一生平安。
没走几步，他喊：“大哥！大哥！”
我站脚，他跑过来问：“大哥，你家有暖气吗？”
我逗他：“你想拉走啊？”
“那哪能。”他掏出一团麻，说，“这个送你，没准儿能用上。”
我问：多少钱？
他身子一躲。“看大哥说的，我一个蹬倒骑驴的，能送你啥呀？”
暖气水管子漏了，管箍用麻缠，也许有用。
而后夏天了。我买菜过新紫竹餐馆，见一人坐倒骑驴上闲看街景。他见我，嗖地跳下来，摘下草帽。
“大哥，还认识我不？”
我忘了。
他说：“狠载那个。”
想起来了，他看着比冬天年轻，二十多岁，眼珠儿黄，脸上也有金黄的小绒毛。
“大哥，我知道你在××上班的。”
“混饭呗。”我说。这是第二面。
第三面，前不久。他摸上门来了。在楼下按门铃。我通过对讲问，谁？
“李杠。”
“我不认识你。”
“蹬倒骑驴的，狠载那个，送麻的。”
我问：“有事吗？”
他说：“我上屋跟你说。”
我不太情愿招他，不知他底细，但也开了门。
进屋，他四下看，说：“房子真大，快赶上候车室了。”
我说：“你还挺能哨呢。”吾乡把调侃日“哨”。
“瞎哨呗。”
坐下。我说：“你叫李杠？”
“杠头的杠。”他说。
我问：“带麻来了吗？”
他脸红了。“大哥，别笑话我了，有个事求你。”
“说吧。”我补充，“大事办不了。”
“不是。”他伸手挡，“我不给你添麻烦。大哥，我问个事，你有匈牙利舞曲吗？”
我蒙了。“你说什么？”
“匈牙利舞曲。”声小了，胆怯。
我还是惊讶，问：“你改行了？”
他真不好意思了，说：“大哥，你再说我坐不住啦。”
“行，咱俩正经说。谁的匈牙利舞曲？”
他回答：“勃拉姆斯。”
我说：“不是李斯特的？”
“不是。”他说话自己都觉别扭。
“行啊，你！”
他脑袋往下栽，扭捏了好一会儿才说话，蹬倒骑驴的人扭捏起来比一般人生动。下面是他讲的故事。
大哥，你这个，反正你乐意咋想就咋想，它是这么回事。我吧，原来我不是蹬倒骑驴的，送桶装水。一回送水，上永泰小区，七楼，房子也像你家似的。一般人家不让送水的进屋里。那家老爷们拎不动桶，让我把桶装到饮水机上。从门口走到饮水机也就十来步吧，我听到他家音响放一个曲子，特好听。我想多听一会儿，不行啊。人家把水票、空桶给你，就得走。出了门，舍不得，我觉得没听过这么好的曲子。到了楼下，要出门了，我想，不行，这是个机会，又上楼。敲开门，那人特惊讶，说：‘水票给你啦！’我说：‘给了。大哥，想再听听你家那个曲儿。’他说：‘什么？’要不是眼镜挡着，眼珠子都冒出来了。他说：‘你有病啊！’咣地把门关上了。
打这往后，我老合计这个曲儿。我跟你说吧，它那个调儿，（我插话：旋律。）对，旋律，别人也这么说，在脑子里扎根了，拔不出来。转悠，不管你干啥，它这玩意一遍一遍响，自动的。早晨一醒，就开始了，嗡——坑人的地方在哪儿你知道不？想哼哼，哼不出来。我跟一个哥们儿说，也是蹬倒骑驴的，‘有个曲儿，特好听。’他问啥曲，我说：‘你听着。’结果，出不来，一哼变味了。他说我这是学哑巴说话。没办法，我上太原街，卖音响的店挨屋转，寻思没准能碰上这个曲儿呢。没有，哪有那么巧的事？你说买唱片吧，咱还不知叫啥名，买啥？没法买。给我整的，老闹心了。后来吧，我那个啥，哎呀，那个那个，（我插话：别着急，不是赢房子赢地，慢慢说。）说的就是，也不是赢房子赢地，不当吃不当喝，知道不知道啥曲儿能咋的？不还得出苦力吗？说是那么说，‘嗡——’，旋律在脑子里转，魔症了。
“唁，想来想去，我还得找那个人去，豁出去了。我买了一把菊花，在永泰小区门口等着，等那个男的。第一天没等着，花蔫巴了。第二天，又掏五块钱，买花，咱一天也挣不了多少钱。等他。真见着了，这小子穿西服，耷拉脑袋走道呢。我把花献给他，又给他看身份证，说一番，说：‘先生，你告诉我那个曲儿叫啥名？’他挺意外，挺给面子，让我上楼，站门外听；是这个曲儿，敲两下门，不是，敲一下，过到下一个曲儿。放了四五个曲儿，都不是，我正听呢，让一个过路的训了一顿，是警察。‘干啥呢？你哪儿的？’也不怨他，我这打扮，在人家门口支棱耳朵听声，不像那回事。我说：‘听曲儿呢。’警察说：‘胡扯！’把我肩膀薅住了，我朝屋里喊：‘救命！’那男的出来，把我救了。他说：‘行了，找不着你说的那个曲儿，走吧。’完事儿了，我也死心了，再琢磨这事该找挨揍了。要不说巧呢，昨天，我送货走岐山路，四十中学对面，一个店正放这个曲儿呢，给我乐的，几步跑过去，问店里的人这是啥曲？人家问：‘问这干啥？’我说：‘你行行好吧，我都快魔症了，就想知道这叫啥曲，谁整的？’那小伙挺好，他卖文具，说：‘这是匈牙利舞曲，勃拉姆斯整的。’我说：‘老弟，你再给我放一遍行不？’他一甩袖子，说：‘你别搅我生意。’结果，我还让城管罚了十块钱，倒骑驴占道停放。也值！花十块钱能知道匈牙利舞曲啊……”
李杠的故事讲完了，我一直看着他的眼睛，看他是否编瞎话，没有。他是一个诚实的人。也许每个人心里都有过看起来荒唐的愿望，因为“荒唐”，最终被放弃了。李杠却被它牵着鼻子，愚蠢地往前进发。我在CD中找到这首曲子，柏林爱乐乐团演奏，索尔第指挥，3分40秒。
放音——匈牙利舞曲。李杠抿紧嘴唇，眼望远方，换上了另一种表情，傻傻的。听罢，他用手心，接着用手背擦眼睛，哭了。可惜勃拉姆斯看不到这一情景。