我很小的时候，就读过鲁迅的书。那时没有别的书读。当然我读不懂鲁迅，那是一片广大的暗夜，其间闪闪有火。而我读时，记住了他说的一句话，是在《呐喊·自序》里：
——去异地，寻别样的生活。
话里的意思，通过如此别扭的句型传出了我的向往。那是封闭于小城的、渴望外面生活的少年的向往。当我们全家乘卡车来到水库边上的盟五七干校的时候，面对沙丘上无边无际的灰绿色灌木，我说，去异地，寻别样的生活。这被一位大学毕业的五七战士听到，以为遇到了神童。
对每个富于幻想或富有雄心的人来说，旅行是他们抵达幻想与实现雄心的第一步。因为奇迹总是在别处发生。当我们想好做一件事，紧接着的事情就是走。这些事情在别处等着与你相会。譬如说，《创业史》中梁生宝要买的种子，或者我们要把它取回来，而旅行本身也造就了伟人，然他误以为美洲大陆是中国，加勒比群岛是印度，但没有妨碍他的伟大。这种伟大不是由于他发现了美洲大陆，美洲大陆在他发现之前就存在，并很好地生活着印第安人。哥伦布的伟大在于：形成沟通，传递文明。
我要说的是，人们在旅行的需要之外，还有旅行的冲动。览观中国近代史，几乎每一位英雄都是走出来的。湖北有产生百名将军的红安县。如果他们当年不走出去，终老仍不过是农民。对抱负远大的人来说，他们的第一个敌人是故乡。如此说，似对乡梓不敬。但道理大抵不错。当一个人的思想超越了居住地的平均水平时，冲突难免发生。故乡当然不会离去，人则开始奔走——去异地，寻别样的生活。我们所认为的先进的生活方式，在电视这种优势传媒到来之前，其实都是由旅行传达的，小到服装样式，中到口音流变，大到一场革命的发生。我们读一个人的传记，无论是革命家、科学家或艺术家，人生的转折总是从一次旅行开始，关于这次旅行的记叙，一般在传记的第二章。旅行打开了一个人的视野，像闪电一样照亮了人的内心，然后他成为伟人。
咱们不算伟人。但仔细回想一下第一次旅行的经历，内心大都可以用“震动”两字形容，与阿Q进城受到的震动仿佛。那里管长凳叫条凳，煎鱼用葱丝而不是葱叶。于是阿Q由此产生了改变自身处境的思考。
旅行使人进步。因为道路与航线总是牵系着开放所在、新奇所在、昌明所在。对一个怀有梦想的人来说，生活永远在别处，像昆德拉说的。
那么，旅行吧，无论辛苦、疲倦与迫急，都冲淡不去旅行带给我们的好处。这些好处像邮票一样，越往后越增值。