和自己狭路相逢
慕蓉的诗是和她相对着的巨大的秘密。
秘密是一个不确切的词。我是说，这个秘密里有前生、一切的起因、河流、相思木黄花下的台湾小黑狗。
还有旋律。
包括她在《七里香》中反复出现的青春、美丽、时光。
时光是最大的秘密，它使席慕蓉如临大敌。“敌”是人们看到的东西中那些看不到的东西。
它们生出歧路。歧路中又生出歧路，通向席慕蓉感到惊栗的地方。
地方有些时候还是时间。
这些对立着的东西被一双犹豫的手握着撕开，像撕开一个蜂巢，阳光下无数金黄的丝线在细细地呐喊。
溪水急着要流向河流，
浪潮却渴望重回土地。
诗人似乎终生相对着诗，凝望。
望什么？
浮云白日，山川庄严温柔。
而且，
一定有些什么
是我所不能了解的
诗不顺时针而唱，它逆向时光。
逆风的鸟儿、溯流而上的鱼、在被时光洪水淹没的岁月中察看自己足迹的人，是诗国的生活图像。
找是什么也找不到了。只有诗。
一定有些什么，是我所不能了解的所以，席慕蓉的语调舒缓谦恭。
这里有怨，《无怨的青春》里也有怨。但在时光中寻找时光的人，不应大声喊叫。
我喜欢那些小声说话的人。
这些声音如羽毛落水的声音。
大声说话的人不外两种：煽动或心虚。
席慕蓉的声音真切而清晰，是气息，而不是嗓子。
自给自足
席慕蓉在诗中自给自足。
不光“一片马可波罗的核桃面包”，她的诗里什么都有，养活她自己的心灵和许多人的眼睛。
诗人有两种。一种是献血人，自己越来越瘦；一种是在创造中获取营养的人。
越写越枯干的诗人可疑，好像奉献，实为自戕。我以为诗最终为自己而作，而且好的诗人因为作诗而强大，包括宁静、富饶，有一处无论怎么看都成风景的庄园。
薰衣草紫和紫丁香蓝之间
为了说明席慕蓉的富有，我引用她这首诗：
薰衣草紫和紫丁香蓝之间
其实只多了一层薄薄的雾气
……还有阿拉伯蓝
那是比天蓝法国蓝还多了几分
向晚的华丽和忧伤（色颜）
我很想全文引录这首诗，展览它的色彩和声音，这是画家席慕蓉的家宴，比花剌子模的苏丹的客厅还要华丽。
但诗人比苏丹多了一双眼睛，她看到，在宴会最酣处，一双无形的手于暗处把这些豪奢的色彩全收走了，人们手里举着空空的酒杯。
诗人感到比别人穷困，是因为看到了这一幕，以至“渡口旁找不到一朵可以相送的花”。
生别难：转身
席慕蓉的诗让人感到，繁华与转身之际的清秋。
她的诗让人感到有好多次“转身”。
不同于庄老的空寂，而如弗拉明戈的顿挫。
你如果不曾转身，就不知——
月亮出来的时候
如何照我塞外故乡。
也不知在黄金般贵重的历史里面，“尼勒布苏是泪”。
像花朵般绽放过又隐没了。
席慕蓉营造的美丽，繁繁复复、层层叠叠。
她说的隐没是一种变幻。
一切都没有消失，而被时光之手藏在背后。
那个像小树一样，像流泉
一样，在我眼里奔跑着长大
的孩子，到了什么地方？
美与痛一定相连，虽然不一定让你知晓。那些没有痛的美是阿斯巴甜，是跨国公司的规格产品，是防晒霜。
我以为我已经把你藏好了
没有，它们总是出来。这些思绪“像无法停止的春天的雨”。
在这个世界上，你无法让它停止的不是火车和飞机，而是诗的思绪。
那些有意展露的，都不是诗。是什么？我不知道。在好的诗人手里，诗是破壳而出的小鸡雏，藏也藏不住了。
所有的结局都已经写好，
所有的泪水都已经启程
用什么办法不让鸡雏出来，揣着这个鸡蛋周游列国呢？那些伪诗人，揣着鸡蛋旅行的人，他们把鸡蛋都阉割了。
诗原来是天生天长
席慕蓉的诗，如茉莉，好像没什么季节，想开就开，说香就香。
这样的诗或植物有一种危险，会突然湮灭，因为借不上“他生他长”的势。
《七里香》不止七里，大江南北，流被之处须波音飞机开5个小时，“繁华里生出繁华”。引出《无怨的青春》、《时光九篇》和《边缘光影》，层层叠叠。
这常常是一种败相。因为一个人的文字被太多的眼睛接着，就走样、变形，被迫演唱规定曲目。
而新诗集《迷途诗册》表明席慕蓉没败，宁静而阔大，风神清明。
金色的马鞍，引领她直至落雪的地方。
她说：“当你在远方呼唤别人的时候，我知道，其实有一部分也是在呼唤着我。”是的，铁马、黄河和蒙文课用低沉的喉音呼唤穆伦·席连勃。
洛林，马泽尔在1999年维也纳新年音乐会第七个曲目之后，放下指挥棒，从谱架上拿起一把小提琴，挥弓作秀，出演《帕格尼尼圆舞曲》，而对乐队的指挥则以眉眼表情代替。他的弓刚放到弦上即被弹起，像正负极的两根电线溅出火花。开始两个音符如叩门声，清晨，穿睡衣的小女孩怯怯叩妈妈寝室的门；如从衣袋滑落在大理石地板上的银币，连跳两下：如眼色，如击掌，情人从金碧辉煌的舞会陷入暗夜，火枪手点燃了火绒。帕格尼尼，这位炫技派大师当然要在圆舞曲中铺排最为纸醉金迷的盛宴。所有华丽的富有表演性的弓法在这里淋漓尽致，因为这是绅士贵妇翩翩起舞的筵宴，有无数的锦缎自天而下，琥珀色的酒浆像金箭，射中所有人的灵魂。我听说过许多“尼尼”和“尼”，他们在意大利，深陷的眼窝里藏着地中海的波光。帕格尼尼，是一个形单影只的天才，一个热那亚商人的儿子。拿破仑的妹妹萨丽公主一度的情人。他的华丽和炫耀造就了另一位更喜欢华丽和炫耀的李斯特。倘若帕格尼尼活到今天，他会比好莱坞的唯美派作曲家约翰·威廉姆斯和年演出场次最多的小提琴大师以撒克·帕尔曼两个人的收入加起来还要多。他在旋律上比别人更注重妩媚优美，这是所谓电影最需要的东西。在《泰坦尼克号》中，观众热泪难抑，人常常由于音乐而打开封在心灵上的最后一道锁。帕格尼尼创造的双泛音、跳弓，使小提琴演奏变得神乎其技。1795年，父亲领帕格尼尼去帕尔马拜访小提琴大家罗拉。罗拉的房里放着新写的协奏曲和一把小提琴，帕格尼尼的父亲大发神威，命令13岁的帕格尼尼演奏，在隔壁房间卧病不起的罗拉听闻琴声，不禁目瞪口呆，挣扎着过来对帕格尼尼说：“孩子，你让我教你什么呢？”
洛林·马泽尔穿一件苏格兰粗线毛衣，像在梦中划船一样指挥着普罗科菲耶夫的《伊凡雷帝》的片断。当然这不是维也纳新年音乐会，而是中央音乐学院的大师班。如果看到洛林·马泽尔的面庞、表情和他的苏格兰粗线毛衣，雕塑家们一定期望捉住他，按在石膏里做一个模子，然后成批地翻制塑像。那是一个用汉白玉粗粗打凿的、带有希腊气质的被音乐灌醉了永远醒不来的牧羊人的形象。洛林·马泽尔常在一个乐段之后，对乐队深瞥一笑，此笑醉意深矣。而他在指挥的时候则坠人了梦乡，并不睁眼察望。人间的确没有什么可以和音乐相配的景象。在洛林·马泽尔身上，音乐成了他的呼吸、脉搏以及内分泌，随之起伏，分化瓦解。和弦、织体、复调，这一切不过是落花流水。