◎文/二月麦苗
那是第一次，我为了一个解释而落泪。
1
每到海棠花开时，我会想起一个人，他说：“知道为什么海棠无香吗？”他的名字叫朴印祯。
那一年我24岁，考过两次托福，成绩都很糟。郑昀在越洋电话里说：“要不去北京吧。”于是我辞职，去北京上托福班。
郑昀去美国后，美国就成了我的天堂，不是因为它多好，而是我的爱情在那里安身。
那时中关村尚不繁华，甚至有点荒凉。白颐路还没建，人们走的是长长的旧式马路，两边有高大的杨树。
2
住了3天招待所后，我还没找到房子，那个凄惶。第三天我继续乱窜，一家家打听。在成府胡同，当我走到槐树下那家时，刚好一个瘦瘦高高的男孩出来，朴实的学生头，我抓住他问：“这里有房子出租吗？”
他愣怔半秒后，说句“等等”，就跑了进去。10分钟后他出来说：“房东说可以出租，350块。”我呀一声，笑逐颜开。他就是朴印祯，韩国人，汉语说得比我还利落。多么巧，他自己刚租到房就遇见我，算是邻居了。
朴是个温柔善良的男孩，我们很快成了朋友。
他有个朋友柳石熏，是个公子哥儿，花钱大手大脚，但人很温和。同是留学生，柳石熏却在北大蔚秀园租了一套两居室的房，他说：“我不像朴印祯，他要体验中国生活。”
朴印祯的父亲有5家很大的连锁餐厅，在汉城很有名望，朴印祯想在课余学中国菜，完全可以住四季如春的公寓房，下馆子研究。他解释说：“最地道的炸酱面是老百姓家里做的。”
3
来京路上，我已做好了寂寞的准备，却未想会遇上朴印祯。
信佛的祖母，给我起了很佛教的名字：艾杏佛。朴印祯却坚持叫我幸福，说那是快乐的名字。我的日子，在遇见他之后真的快乐了。
那时我白天听课夜里做题，常常院里的人都睡了，我的灯还亮着。9平方米的小屋，除了我和英语，就是寒气。有时朴印祯会敲门，人不进来，站在门口递我一杯热牛奶，“幸福，早点休息。”那个温暖，我记得。
周末，朴印祯会来找我，“陪我逛未名湖吧，你要善待脑袋，让记忆休息一下。”我知他的心意，连小狗都喜欢的他，对我是体贴的，他怕我累着。
所以，我一星半点的快乐也和他分享。做题之余，我随手涂抹的文字发表了，就拿回家给他看，神态傲然，“朴印祯，这是我的，一周的生活费解决了。”他并不会赞美人，只是一个字，好，然后咧嘴笑。
那时，我们是快乐的。
4
1月考试。考试前夜，朴印祯送我一块巧克力，“你男友不在，我们替他照顾你。”又给我削铅笔，把小刀、铅笔和橡皮放进透明笔袋。看得我眼湿，他歪头对柳石熏说：“幸福怎么了？我一直想要个妹妹，没想到是个中国妹妹。”
考试后我继续留在北京，和美国各个大学联系。除了等待成绩单，就是收发信和挑学校，忙碌里我忘了情人节的到来。
那日，在邮局门口看见玫瑰花，我才恍然。郑昀并没打电话来，我打过去却是占线。隔一刻再打，就没人接了。其实相处几年，对节日早没惊喜。可这个冬天不同，我独自在异乡为爱情奋斗，多想听他一句：“下个情人节，我会抱着你过。”
寂寞兜头而下，我踟躇地回到小屋。
我没想到朴印祯会送花，他用很心虚的口吻说：“没影响你思念恋人吧？幸福，节日快乐。”他端着一盆海棠花，腼腆地笑：“天气暖和了，它就会开花。”
5
3月底，海棠开花了。那么一棵小树，居然开得密密匝匝，花瓣如指甲盖般大小，胭脂样的红。我嗅嗅，却没香味，朴印祯笑着问：“知道为什么海棠无香吗？”我摇头，他说：“等你长大我再告诉你。”他有时，也会大人一样逗我。
后来成绩下来了，620分，出人意料的好。他说：“幸福，你可以飞向爱情天堂了。”我们叫上柳石熏去吃韩国菜，是人大旁边的胡同，那个饭馆可以吃到地道的韩国料理。
那一次，我们都很快乐，却没醉。
一个月后签证到手，三人再次去那里庆祝，朴印祯醉了。醉意里，却是说：“幸福，你走后，给我留下海棠花吧。”
6
我没想到，到了美国却远离了天堂。
郑昀是粗心的男人，可房间里却是窗明几净，隐隐还有薄荷的香。他不会撒谎，他说，曾经和一个台湾女孩住在一起，因为寂寞。
第二天，我们就分手了，我租房另住。虽然难受，可砖头一样的法律卷宗，砸得我很快忘了失恋的伤。只是偶尔，会在夜里想起朴印祯的热牛奶。
打电话过去，只找到柳石熏，说朴印祯已回汉城。柳石熏说：“他喜欢你，你知不知道？那天他本来是在胡同里拍照，结果遇见你，他对你一见钟情，所以他退掉蔚秀园的房子，去租平民屋。你们两个，都是对爱情很执著的人，可惜不是一对。”
忽然心惊，那是我不曾想到的。
7
几年后我回国，在厦门找到工作，也有了一个男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事办完后忽然想去未名湖。就在我刚踏上湖心岛时，有人叫，幸福。
只有一人这样叫过我。是朴印祯。个子还是那么高，身穿蓝自两色的休闲服，整个人沉稳许多，眉眼间去了青涩添了儒雅。
好一会儿我们没说话，就那么看着傻笑。就是他的朴氏傻笑，哗啦啦扯开我的记忆。我捶他一拳，“你怎么来了？”他说偶尔路过，想来看看。
我们去找那个韩国料理屋，旁边的烟店老板说，早拆了，几辈子的事了。可不，几辈子了。他低声叹息：“真不敢相信，我们不见面已四年。当年你那么瘦瘦小小，在小房子里读书，冬天那么冷，你竟能坚持到凌晨。”
“很感谢你送我热牛奶。有一天，我的测验分数很低，你说，幸福，牛奶长智力。”
此时夜幕降临，他忽然盯住我的眼睛，“你知道吗？当年你是我的偶像呢，那么瘦小的女孩，对爱那么执著。”
“什么？”
“你对爱情多狂热啊，呆在简陋的地方，白天黑夜都学英语。我知道你会成功的。”
万里追寻的爱情鸟，还不是飞了。我不知怎么讲，只好打岔：“你呢，朴印祯，你开中国餐馆没？”
还说了什么，我不记得了。只记得我们去了麦当劳，他问我还呆几天，我说两天。他眼神忽地亮了，“我们去后海划船吧，明天中午我来接你。”
8
第二天，我用了一上午选购衣裳，似乎在等什么盛事。我想和他讲一讲，我的海外和曾经。中午12点，一个单眼皮女招待递我一封信，是朴印祯的留言。“幸福，我还是决定不去了，对不起。我以为我可以，可我不能，我很怕再见到你。”他消失了，后来整整一年我没有联络到他。再后来，我也结婚了。
某日午后，我突然收到来自汉城的包裹，是一个绿色锦缎的口袋，拆开来，里面挤满了胭脂红的海棠花瓣。一张淡蓝色卡片写着：“你的文字还是那么美，通过杂志社我找到你。我对编辑说，我是你失散多年的恋人。她感动了，给了我你的地址。我不给你打电话，我怕再次听到你的声音。你结婚了，我祝福你。
“我把那盆海棠抱回了汉城，有时会想起你。你问海棠为什么没有香味，我想，海棠暗恋去了，它怕人闻出心事，所以舍去了香。”
那是第一次，我为了一个解释而落泪。我知道，艳而无香的海棠背后，藏着两个人的青春故事。