◎文/叶细细
如果你愿意，我们可以喝红豆汤一直到老。
她是个烟花一样寂寞的女子，在遇见他之前。他们同在一个编辑部工作，却像陌生人一样。他朋友多，说话很大声，走起路来，尘土飞扬。她却相反，有点像古墓内出来的小龙女，素白的衣，不染铅尘的脸。长发水似地悬于两肩。见到人，总不肯多说话。
偶尔，送花小姐会提着插满红玫瑰的花篮走进杂志社，一个办公室一个办公室地问下去。总有人给她送玫瑰，但没有人见她和哪个男子在一起。
她在他的眼中，仿佛不食人间烟火的仙子，她的神秘深深吸引他。
他想靠近她。像一只蛾子扑火般地靠近她。那时，他是编辑部主任，她只是个小编辑。每月末交稿，她拿着一叠编排整洁的稿件置于他的案头，眼内的恭敬是远的。工作半年之后，社里组织春游，去沙湖玩。
银川，她第一次见到大漠、骆驼……四人搭乘羊皮筏过黄河，途中，遇见了小小的浪，羊皮筏上坐的人裤子湿了大半，他笑起来，扭过头，意外见到她的笑，如此灿烂，仿佛冬晨最美的阳光，自她的唇边一点点绽开。他不禁笑得更大声，笑声涟漪一般抖到水里了。
这本是个很美的春游。滑沙、玩碰碰车、跳伞……她却在骑骆驼时，因受惊摔伤了身体。在医院内躺着，她的左腿打了厚厚的石膏，什么都吃不下。大队人马撤走了。他作为她的直接领导，自然而然留下来陪她，不长的几天，改变了许多事情。他知道了她是个喜欢吃香蕉的女孩子，她看他的眼光，一天天地暖起来。等她病全好，他在这个有着沙漠的城市，请她吃了一餐饭，饭后水果是她喜欢的香蕉。
香蕉在手上，像一只黄色的小船，或者半弯的月亮。他看着她一点点地把月亮吃到口里了。那晚，他握住她的手，她的手很暖。他说：“我喜欢你，一直藏在心里的。”说完，递给她一只香蕉。一句很平淡的话，却让她流泪了。
回西安之后，她一直不舍得吃那只香蕉，直到那它一点点地烂掉。香蕉烂掉的那天，他在月亮底下吻了她。
她问他：“你会一直爱我吗？”他笑她傻，之后说了一句话：“我爱你，会像你爱香蕉一样。”他说这话时，她一直以为，香蕉是她今生的最爱，她也是他今世的惟一。
不久，她去武汉组稿，她到的那天，他刚刚离开武汉飞北京。
在武汉的咖啡屋，她约了一位女作家采访。女作家神思恍惚，说着说着就跑题了。女作家对她闲扯起了私人生活，一不小心说漏了嘴，说出了女作家与他的隐情。耳旁依然有缓缓的音乐，她手里的香蕉却折了两半，所有的话都听不见了。
此时，她对他已有了很深的感情，挥不去的。
他们还是分手了。她以为这辈子都忘不掉他，就像她离不开香蕉一样。
因为无法面对他，她离开杂志社，去了南宁。
她在一家布店工作，每天都很忙碌。这样也好，可以让她忘记很多东西。布店一个姓沈的青年暗恋她，她知道，却不愿再给任何人机会。直到有一天，她和沈在夜市吃一种南宁特有的食品：红豆汤。几毛钱一碗的红豆汤却让她吃出了另外一番感觉。
那天，沈对她说：“我不富有，却可以给你一辈子的幸福。如果你愿意，我们可以喝红豆汤一直到老。”
原来，除了香蕉之外，世上还有如此味美的东西，就像香蕉不可能是她的惟一一样，初恋失败之后，总会有人来填补这个空缺的，就看你如何把握了。