11月11日 星期三 天气阴
雨大，风狂。这秋末的天！
快冬了。冬天的衣裳，都搬了出来。北京都降几场大雪了。而山东的雪，也下得沸沸扬扬。
我下班，天已漆黑。一路跑回家，雨打落在伞上，打落在衣上。到家，裤子鞋子全湿透了。你爸在做晚饭，我叫，潇潇。没人应。我不信，房内搜你，没见着。你爸这时搭话了，潇潇还没回家。我想，糟了，你一定没带伞。转身就跑去学校接你。
一路上，眼前的孩子，一个也不肯放过，怕你与我擦肩而过。在校门口傻傻等半天，等到里面的孩子都少有走出来的了，还是没见你。我很懊恼，以为错过了你。折身回家，你爸正在接你的电话，你说你还在教室里，雨大，不回了。我急问，那晚饭怎么办？你答没关系，等晚自习上好后，回家吃。
晚饭只我和你爸吃，一张小桌子，没你的参与，显得空荡了。
到底放心不下你，给你送伞送零食去。我抓了一把饼干，还有两小盒牛奶，想你先垫一下肚子总是可以的。我们顶着雨和黑，深一脚浅一脚地，赶到学校，绕了好大的弯儿，才爬上你所在的四楼。
这让我想起我的小时，下雨天，眼眼望着教室外，极盼望父母给我送伞的。然我的父母，你的外公外婆，一次也没给我送过伞。大冬天里，我只能赤着脚（布鞋怕被雨弄潮了，脱下，护在胸前），外衣顶在头上，一个劲地往家奔。冰冷的雨水，从皮肤里，往骨头里钻，针刺一般的。那种钻心的冷和痛，一辈子也忘不了。我曾怨恨过你外公外婆情感的粗糙，现在，我才明白，人在贫穷里，会爱到无力。他们那时，要为一家十口人讨生活，吃了这顿愁下顿，哪还有能力去管下雨那档子事？
与我的年少相比，我的小孩，你是幸运的。你的父母虽说不上多么富有，但从不曾让你体味到贫寒。有时想，这对你来说，或许是一种缺失。人在贫寒中，会培养出许多的精神，譬如，坚韧。譬如，吃苦耐劳。但愿这些，你日后能慢慢体会。
晚自习回来，我炒饭给你吃。青葱切碎了，打入鸡蛋，油爆炒后，放入米饭。你边吃边说，香。且不停地跟我说学校的事儿，你说现在跟寄宿在校的男生，关系处得很好了。我说，好啊，就要这样的。你说你班同学都说，你妈真好，还给你送伞送东西吃。
谢谢妈妈，你突然说。只这一句，我在雨中的所有奔波，都值了。