被采访人背景：
刘恩铭 退休医生 教授60岁
按理说，像我这样的年龄和身份是应该有一个不错的家庭和稳定的婚姻的。
可这些对我来说却是奢望，我虽然前后曾有过两次婚姻，但都以失败而告终，现在我不得不谨慎起来，我是有一把年纪的人了，如果再把握不好，我想我会经不起打击的。我一生的弊病就在于我这个人太过于感情用事。
我的第一次婚姻的对象是我大学里的同学。
那时我读医大读得很苦，家里又穷根本帮不了我什么，功课紧，生活艰苦，我一下子病倒在床，几乎到了要休学的地步。
这时候我的一个女同学来到我身边，经常为我做些什么，她人长得并不漂亮，但是因为是上海姑娘，所以有几分气质。那时，她家境不错，家里有许多亲戚在国外，经常有些资助，因而，她帮了我很多忙。
大学毕业，我留在了上海，我们结了婚。虽然，我对她一直是感激大于爱情，但我还是很珍惜她。她生性沉默，不爱说话，特别是有了一儿一女以后，跟我说话的时间更少了。
一有时间她就去同保姆讨论孩子的事情，把我晾在一边，仿佛我根本不存在似的。时间一长我感觉出她在我身边总是居高临下的一副派头，仿佛总是那种我的一切是她赐予的神气。
我承认当初没有她的帮助我读不完医科大学，没有她的帮助我在上海留不下。
可是，既然我们是夫妻应该互相尊重，她这样老是把一切都看成是赏赐，我根本受不了，慢慢地我们的情感开始疏远。
尤其是“文革”中，她们家受到巨大冲击。她母亲因为曾是资本家的姨太太而被抄家游街，而她因为是资本家的女儿，也被她所在的医院贴大字报，批斗过，她的精神一下子到了崩溃的边缘。
往昔那些她引以自豪的海外关系此时全成了她的罪名根源。可偏偏她又是一个如此虔诚的人，每天规规矩矩地等那些永远写不完的检讨，孩子也扔下不管不问，一心想从自己的血缘中解脱出来。
可那年月是想解脱就能够解脱的吗？
我一边照顾孩子一边要照顾她，一边还要上班，直累得焦头烂额。可在她面前，半点脾气也不能发，稍有不高兴她便又哭又叫，说我看不起她啦，骂我没良心啦，反正，那些话句句伤人心。
到了后来，运动总算过去了，她却整理好行装，说是要出国。那时候，儿子正读中学，女儿也刚刚升入初中，而我也在医院重新干起了临床业务，家里正是不能没有女人的时候，但她却以我们之间感情破裂为由，提出了离婚。
说实在的，我们之间虽然有些风波，但那大多数是因为那个时代，那是一场“触及灵魂的革命”，怎么可能会没有一些伤感情的事呢？
我认为过去的一切都会过去，可我没想这一切会成为她提出离婚的理由。我再三恳求她为两个孩子想想，可她说是我在关键时刻没有保护她，让她伤透了心，她必须离开才能够活下去。
我知道真正伤她心的是那些运动，可如今她把这笔账算在我头上，我也无话可讲。终于她如愿以偿，解脱了我们的婚姻。到国外不久，我就听说她嫁给了当地的一个华侨。
她是解脱了，可我却穷于应付，一个男人带着两个孩子，又要生活又要上班，那时候，我迫切地想要找个女人来帮我照顾孩子。
于是，我的第二次婚姻便匆匆而就。
我的第二个妻子是个中学教师，江苏人，跟我结婚的时候还是个姑娘。她人蛮好，就是对孩子们亲热不起来，尤其是我们又有了个女儿后，她更是偏心得厉害。
那时候，我们的收入都不高，孩子们嘴巴又馋，我那两个孩子正是长身体的时候，因而，一天到晚听她抱怨，孩子们吃东西太凶。
我听了很不高兴，再怎么节约，不能让孩子们的嘴巴节省，为此，我们经常吵架。她总是因为嫁我的时候还是个姑娘而委屈，我也讨厌她的小气和对孩子的冷漠。
直到我那一儿一女都考上大学离开家门，我们的关系才好一点，因为我那个小女儿蛮乖的，很会调解我与她母亲的关系。
正当我要静下心来好好调整我的生活的时候，组织上又抽调我参加援非的医疗队。虽然那时我已是快50岁，但因为在外科方面我是权威，所以组织上征求我的意见时，我还是同意了。
那是1988年。
可这一去就是一年，我1989年回上海待了十几天，又回到非洲，一直到1990年才回来。
本来对我去援非就颇有意见的妻子，见我把整个家都扔给了她，索性带着女儿调回了江苏，连个招呼也没跟我打。
当我兴冲冲地带着礼物赶回上海的家时，迎接我的却是锁得紧紧的大门。邻居们告诉我，我的妻子跟小女儿半年前就从这儿搬走了，搬到哪儿去他们也不清楚。
由于当时非洲战乱，通信不方便，我跟她们根本无法互通音信，可我们毕竟是夫妻啊，怎么连这点儿耐心都没有呢？
我当时急得出了一身冷汗忙到妻子的学校去。学校的领导奇怪地问我，妻子半年前就调回江苏太仓去了，怎么你不知道吗？
面对学校领导的疑惑，我简直哭笑不得，难道，这就是半路夫妻不到头的应验吗？
我连夜赶到江苏太仓，妻子却一脸冷漠地对我说：“我当初嫁给你就是想在上海安个家，可是你除了让我帮你带小孩，没给我多少温暖，好容易孩子都大了，你又跑到非洲去，我还年轻，我不想就这样过一辈子，你太自私，你只考虑你自己，你不爱我，有人会爱我的。”
“可是，我怎么——怎么会不爱你呢？我们结婚不就是因为我爱你吗？”
“那是你的借口，当时同我结婚是你的阴谋，你当时只想到你的儿女，你只想给你的儿女找个保姆，而我正好又没有孩子，我现在才明白过来，不过也不晚。”
我不知道我这个人错在哪里，总是被女人误会，又被女人伤害，听我这第二任妻子这样说，我简直呆了。
我真的不知道自己有那么卑鄙，竟想用婚姻来给两个孩子换取一个保姆。真是不知道自己有那么自私，有那么可恨，可我心里对她们都是最真诚的啊。这种不被人理解的痛苦可能是天下最难以解脱的痛苦了。我想见见小女儿，也被她拒绝了。
同第一任妻子离婚时，我为了孩子们要失去母亲而流过泪。
而这一次，我却为自己流了泪，我觉得从此我的一切都结束了，两次婚姻都是因为彼此不能够信任和理解而失败，我注定是个失败的男人。
多亏了我那一双儿女，他们跑前跑后地照顾，我的身体才慢慢复元。可我心里的创痛像永远难以愈合的伤口，时时让我对人生失去信心。
由于我的级别和待遇，加上我在非洲工作中的突出贡献，我分到了三室两厅的住房。孩子们都长大独立，偶尔周末回来住住，但总不会长待，时间一长我感到特别的孤独。
在1995年的圣诞酒会上，我认识了郭佳。
她是在华东纺织大学进修的工程师，这个北京姑娘与我一见如故。当时33岁的她刚刚离异，也是满身、满心的伤痛。我们非常谈得来。
当她知道我是外科医生时，眼睛里有一种意外的惊喜。她说她父亲便是很有名气的外科医生，但是，在“文革”中死去了，“他死得很早，我对他的印象只感觉他的手特别柔软。”
郭佳跟我这样倾诉时眼里几乎含着泪。那一刻，我被这个姑娘打动了。我曾经拒绝爱。抗拒爱的心里一下子再也不能自已。无数次被爱所伤，又无数次渴望爱，这就是我，我知道爱与年龄无关。
我想就我的年龄和经历而言，我已超越了要用含蓄的方式来表达我的爱慕的阶段。因此，我像一个初涉情场的小伙子一样对郭佳展开了攻势。
尽管我曾经有过两次婚姻，但在漫长的人生中，我却是第一次品尝爱情的滋味。我不知道像我这样年龄的中国人有多少曾经真的堕入情网，我只知道我不能再放弃人生中最后一次机会。与年轻人相比，我也许缺乏青春的优势。但我曾经有过两次失败婚姻的痛苦经历，成为我此时最大的财富。
经验使我懂得了女人都需要关注，需要体贴，更需要呵护。
其实，郭佳也早已明白我的心，可不知为什么她一直都很踌躇，对我的表白迟迟疑疑不能接受。我以为她是因为我的年龄，可她明确对我说过，经历过一次离异的她，不打算再找年龄相当的男人。她喜欢更年长一些的男人。
可既然年龄没有问题，她又是为什么？
后来，我听她倾诉衷肠，原来，她担心我的子女会反对，担心将来两地分居，生活不便。曾经有过伤害的她是那样渴望重新获得幸福，而不是再一次伤害。
为此我叫回了在宁波市工作的小女儿，我前妻为我生的一儿一女早已在澳大利亚定居，他们更不会反对父亲再续前缘的。
我的小女儿与郭佳也很投缘，两个人成为了好朋友，我心里的一块石头也算落了地。
1996年，郭佳进修毕业以后，便在上海一家机械进出口公司找到了工作，这个性格豪爽的姑娘把原单位的工作辞掉，便来到了上海，不用再说，我们住在了一起。
情人节那天，我挤在柜台前的一堆年轻人中间，给心爱的郭佳买巧克力。那感觉令我很骄傲，没人能够体会我这种年龄还能再爱一次的感觉。
也许是因为我已经到了这个年龄，人生过半才懂得一点爱的真谛，这也算是对前半生的一点补偿吧。
我和郭佳再婚后在上海安了家，凭我的收入和积蓄，郭佳完全可以在家里做全职太太，可她是个很要强的女人，她说当初她选择上海做她事业上的发展背景，就是因为她是一个要有自己独立的人格和事业的女人，为此我很支持她。
我们现在的家庭格局有些独特，因为郭佳是个忙忙碌碌的职业女性，而我则早已退休在家，因此，我们有了很明确的分工，她主外，我主内，每天都是我烧好了饭等她回来，而她在外面有应酬也总是不忘给我打个电话说一声。
我们之间的感情交融弥补了年龄上的差距，都曾经在过去的婚姻生活中有过创伤，因此，我们都格外珍惜彼此的感觉。两次婚姻失败让我懂得了如何宽容、呵护身边的女人，而年轻的郭佳实际上也在婚姻的失败的打击下成熟起来，她懂得了如何用女人的温柔去照拂她爱的男人，维系我们这个家庭的是我们之间的相互依恋和依靠。
作为事业有成的女人，郭佳在外面是个拿得起放得下的工程师，公司里有几百名她直接领导的员工，也算是一个女强人。可回到家里她照例是我的妻子，一个温柔如水，非常娇弱的女孩子，她的这种角色转换意识常常让我觉得自己是个仍然很强大的男人，让我在她的年轻面前有足够的自信。
有不少人不看好我们的再婚，甚至有人预言我们的婚姻是短命的，因为我和郭佳之间的年龄差距是有些过大，可郭佳却经常说，男人只有能做好丈夫和不能做好丈夫之分，而没有年龄上的分界线，我找的男人只要适合做我的丈夫就是最好的。
郭佳是个很有激情的女人，而我跟她在一起也仿佛人生从头再来一样。而且对我来说，我的大半生都为这个社会活着，现在，我想该是找回我自己的时候了。我觉得自己很幸运，还有这个幸福的，再重新活过一次的机会。为此，我深深地感谢郭佳。