书城文化兰州历史文化:民俗民风
32235500000084

第84章 什家院子

一般平民租居在什家院里,北京话叫做大杂院。这也是四合院,房屋较多,院落较大,房客较多,一般称为王家爸、李家爸、张妈妈、赵妈妈,异姓聚居在同一空间之下,大都能和睦相处,相互帮助,做下好茶饭,给邻居端上一碗,张家手紧了,向李家转上一块半块的,张家也不开口要,李家宽裕了,自然会还上,真可谓远亲不如近邻。院邻们在院落中间往往挖一块花池,种一片向日葵,点几墩海纳花,撒几行藏金莲,红黄翠绿相间,生机勃勃。秋后收割葵花盘,各家分而食之,其乐融融。平民的居室也讲究美观和情趣,墙上贴着“画张子”,也就是彩印年画,多为吉祥、美满的内容,如麒麟送子、富贵长春等,也有戏剧故事,如断桥送伞、牛郎织女、牛头山八大锤等,寄托人们对风调雨顺、五谷丰登、居室安泰、合家平安等的祈福。还挂着月份牌,一本杂志大小的硬纸板上,彩印花花绿绿的时髦美女或花卉翎毛,下面订着一本日历。有的挂着山水镜子,玻璃上彩画湖光山色,色彩分外绚丽。墙上少不了挂一个小镜框子,里面装着全家福等照片。有的房檐下装有鸽堂子,鸽子咕咕的叫着,天井上鸽哨忽而来了,又忽而去了,充满了生命的张力。寒冬,也会在碗里注水养个白菜心,抽出长长的薹,开出碎碎的黄花;或将老白萝卜切去后根,剜去一部分肉,注水,倒挂起来,慢慢萌发枝叶,抽出嫩薹,开放雪青色小花;在碗里钵里栽满蒜瓣,抽出一丛嫩绿的蒜苗,给人以绿色的希望。这些随意制作的盆景,给寒室平添了几许春色,几多生机。由于院内人多,进出无定,大门常开,晚上各家关门都要把门帘子夹在门缝里,怕被溜入院内的小偷摘走。