独立是什么?独立给人的感觉是孤单,是一个人独来独往。独立似乎是一个人虚无缥缈地畅游……似乎是一只小鸟自己试着飞行去寻找食物,似乎是一只鲤鱼总是想跃过龙门,似乎是一只小鱼幻想游遍整个大海。
我们小时候总是回家等饭吃,过着饭来张口的生活,长大了,就不得不亲自回家弄饭吃……我们以前也没有做过饭的经验,但面对生活,我们必须得自己试着做饭弄菜,如果做得不错,谁都有了自己的拿手菜,客人来了,随时准备露几手。
独立激发潜能,我们每个人都深有体会。
近代以来世界格局一个突出的特点,就是离散群体的成就大于其母体。
海外华人约有6000多万,但他们拥有的财富总值很有可能超过大陆近13亿中国人,有人推算他们一年创造的产值,相当于日本的国内生产总值,也就是约五倍于中国大陆。
离散群体的这种优越表现当然令其母体民族有点尴尬,但同样也是母体民族的骄傲。因为离散群体虽然游离在外,但与母体文化总是若即若离,有着千丝万缕的关系。所以,他们的成功同样也是其母体文化的成功,他们的经验同样也值得身在祖国故土的人们学习。
诗人、新加坡《新民日报》总编杜南发认为,离散族群的特点,就是移民观念加上其他观念的融合。扎根于马来西亚的华人作家黎紫书说,马来西亚年轻的华文作家在发现“断奶”痛苦的同时,也发现打开视野吸收新的养分却一点都不困难。“被遗弃族群”的悲哀,“孤儿”的心态,都逐渐淡化了,作为独立完整个体的马华文学正在形成。美籍华人作家严歌苓说,她从来不确认自己写的是“移民小说”。她从中国到美国移居十多年,却不能完全脱离母体。样貌改变不了,本身文化的根须暴露在外,非常敏感,触动了便会疼痛起来。然而,她也极其欣慰地宣告:离散是个美丽的状态。她说,离散让人的触觉更敏锐,视觉更客观,心灵鲜活得像孩子一样,能够完全打开,这对作家来说确是,“非常幸运”的。
台湾诗人、学者余光中谈论离散文学,则让人体会不到丝毫的“离散”,因为他本身就是中华文化的母体!他曾经这样说:“在此地,在国际的鸡尾酒里,我仍是一块拒绝溶化的冰……”余教授认为,语文是有民族性的,用中文写出来,便是中华文学。就像德国文豪托马斯·曼说的:“凡我到处,就是德国。”余教授的看法是,吸收当地文化,组合形成当地文风,其实是民族文学拓展的一种过程。离散是一种文学状态,民族离开固有社会,天才便往往得以发挥。所以从唐僧的时代开始,就产生了留学生文学,杜甫颠沛流离,产生了难民文学;苏东坡下放,也产生了贬官文学。
作家贾平凹谈起他写作22年的甘苦说:“开始,稿子向全国四面八方投寄,四面八方退稿涌了回来。我心有些冷,恨过自己的命运,恨过编辑……夜里常常一个人伴着孤灯呆坐。
后来,他发奋起来,将所有的退稿信都贴在墙上,以便抬头低眼都能看到“自己的耻辱。”
……他说:“孤独是文学的价值,寂寞是作文的一番途径。”
钱钟书就是在他的“孤独”境遇下,培养出了生命的韧劲。这种韧劲使他能抗衡住各种各样的压力,经过“九蒸九焙的改造”,仍然保持住他的一颗求真、向善、爱美的灵魂。那些世人热衷企求的东西,他都淡然处之,始终保持着童真和痴气,安安心心做着学问。
这些作家令人感动而深刻的话语或事迹告诉我们,最重要的不是我们在哪里,而是我们自己的触觉、视野、心灵、毅力和才智能否得到充分发挥。只要我们自己不僵化、不保守、不麻木、不冷漠、不懦弱,我们留在故土,同样也可以保持一种健康美丽的心态,心灵照样也可以“鲜活得像孩子一样,能够完全打开”,同样也可以“拒绝溶化”,同样可以发挥出自己的创造力来。
独立是一种心灵的寄托。罗兰指出:“为了使自己能经常保持一种宁静泰然的心境,一点精神上的寄托是很需要的。”
所谓寄托,完全是属于你私人灵魂深处的东西。它不一定有很大的意义,不一定有什么积极的目的,它只是你精神上的一片私人的园地,是你灵魂的一个小小的避风港,是你躲避世俗牵绊的堡垒,是你可以在那里找到自己,和自己心灵恳谈的一个秘密的花园。
会处理生活的人,一定懂得怎样给自己安排一片不受干扰的属于自己的小天地。在这里,你可以想你所要想的,做你所要做的,躲开一切你所要躲开的,逃避一切你所要逃避的。这片小天地就是你寄托灵魂或真正属于你自己的地方。
给自己的灵魂找一个寄托,那并不是消极的逃避,那正是一种积极的养精蓄锐。正如有位名人说的“我休息是为了工作。”我们也是一样,让灵魂去休息一下,养一养它在尘间奔波所受的伤,然后好再去奔波。
人生是一连串不停的奔波!
我们几乎很难找到一个人,能够成天只做他自己喜欢的事,过他自己所愿意过的生活。
每个人都必须被动地做些他并不想做的事,表演一些他并不喜欢表演的角色,过一种他所不愿过的生活。所以,我们发现,有些人一有时间就吸烟;有些人一有时间就看小说;有些人一有时间就写文章;这些人一有时间就做想做的事……这些人才真正是做自己所喜欢做的事。但是,因为他必须应付许许多多生活中的琐事……他没有充分的时间和自由去只管做他所喜欢做的。因此,这些小小的嗜好,就成为他生活中的一点寄托。
他从这里面找到他自己,得到生活的真味,暂时忘掉了世界的烦嚣。
假如你懂得生活,同时你也懂得自己,那么,你一定会在生活中找到那么一点使你安心,使你忘忧,使你沉醉的所谓的寄托。
这寄托很容易找到,只要你一个人独处的时候,你会发现一个人是一种享受。