“大家都说：参加过阅兵的人，今后什么苦都能吃。有人说，阅过一次兵，等于读了博士后。不是说学问，是讲各方面都成熟了。”小温的话有道理。
国庆50周年，父女一同参加大阅兵，一个天上，一个地下。她父亲温保河，是某集团军直升机大队领航主任，大校军衔。
小温最盼的是自己在地下走的同时，父亲在天上飞，互相能看着经过天安门广场。为此，她严格要求，刻苦训练，常受到表扬。她说：“这些都得益于我爸妈来信教导。”
征得她的同意，我摘抄了她的家信：
――女儿，我两次参加了国庆阅兵，那时我在卫戍区徒步方队，踢正步是非常非常苦的。头20天两条腿肿痛得厉害，双人床上铺没有两个人抬是上不去的。还有最炎热的季节在飞机场水泥跑道上合练，一天要走近十个小时，那可真是苦极了，不知你想到没有？参加国庆阅兵是很光荣的。参训后不能打退堂鼓，这是基本原则。爸爸。
――宝贝女儿，希望你做到全力以赴，刻苦训练，以最优异的成绩完成好任务。咱们家的人就是有这个犟劲，不干就不干，一干就要干出个样来。你信中讲你们的口号叫“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”，讲得好。讲到苦、累是不言而喻的，但爸妈从一开始嘴上就没讲一句心疼你的话，没讲一句啊！（小温说，那天看到这一句话，眼泪夺眶而出。）
――我的好女儿，7、8、9是关键三个月。一个人的精神力量是无穷的，只要思想不垮，精神不垮，她什么艰难困苦都能战胜。我相信我的女儿：一定会笑到最后，任务完成得十分出色！十分圆满！到了国庆那一天，那一刻，我们接受江主席的检阅。女儿，让我们在不同的岗位走吧！飞吧！孩子，你说你的脚上都是大泡，可能与鞋和袜子有关。昨天让你妈去买了二十双稍厚点的袜子寄去……
像温巍巍这样的家信，还有许多。
训练之余，收一封家信；训练间隙，从帽子里取出家信再看看，更有动力，更有信心。受阅女兵，会有更好的成绩，汇报给家人。日出日落，带着亲人的嘱托；朝来夕去，忘不了身上的重任。
女民兵方队
天安门广场在沸腾，古朴的城楼在欢笑。’99世纪大阅兵的军旅方阵雄赳赳气昂昂地走过来了！
瞧，这是我们的女民兵方队：红色的贝蕾帽，红色的西装，红色的短裙，在陆海空42个受阅方队阵营中，她们像一面火红的旗帜，如一片升腾的朝霞。队伍的横面、纵面、斜面、面面似线，如刀削斧砍一般。挺胸、摆臂、踢腿、甩头，力与美的完善结合令人叹为观止。队员们手握钢枪，昂首阔步，以飒爽的英姿通过主席台，向江泽民主席敬礼，向共和国敬礼，向全国的父老乡亲们敬礼！姑娘们心底发出呐喊，衷心祝福祖国母亲50华诞。
仰望五星红旗，姑娘们激动不已。有谁知道，在她们光荣与责任的双肩上，在她们铿锵有力的步伐里，流淌着多少女儿汗，女儿血，女儿情，女儿泪。
1.走进女民兵方阵
在国庆倒计时15天的日子里，我们来到沙河阅兵村，感受女民兵的训练生活。占地1000多亩的阅兵村，长度为4公里，自东向西排列着17支徒步受阅方队。村子的最东头被铁丝网隔离着，称为“女村”，里面驻扎着女兵方队和女民兵方队。
女民兵方队的376名队员，都是来自北京市朝阳区的52个基层单位，有干部、工人、农民、学生，也有女老板、打工妹和下岗职工。她们年龄在18至25岁之间，身高在1.60米至1.75米之间。
在阅兵村中，这支队伍成分最复杂，单位最分散，技术最薄弱，相对来讲是一支管理、带教、技训等方面难度都较大的队伍。姑娘们面临着两个重大转变：从“民”向兵的转变，从普通兵向正规兵的转变。这就意味着，她们要付出更多的代价，做出更多的牺牲。为了向世人展示跨世纪中华女性的崭新风貌，女民兵方队提出了响亮的口号：巾帼不让须眉，敢与男性比高低；民兵也是兵，敢与正规军比高低；同为女性，敢与女兵方队比高低。
直线加方块的军旅生活，是人生的一个转折。宿舍中被子、牙刷、毛巾、挂包要“横平竖直”；院子里晒的衣服、鞋袜，种植的草、花、树要“线线看齐”。队员们懂得，这线条中锤炼的是纪律，是作风，是士气，是战斗力。
方队队长王武英介绍说，解放军的受阅队员在完成任务后，有立功、上学、提干、提前晋职等多种奖励方式，而这些对于女民兵来说，没有任何实际意义。她们很多人失去了单位，面临着转岗、择业、重签合同等问题。这就需要深入细致的政治思想工作。我们采取了家庭、单位、与方队“三结合”的方式做工作。
在受训初期，方队给每位家长和单位都写了汇报信，家长们也给孩子写回信。每封信都情真意切，感人至深。
张晶的父母来信这样写道：“女儿，你能参加新中国成立50周年阅兵，是你一生的光荣，也是爸爸妈妈的光荣。中国女民兵之多，能有多少人有幸参加阅兵？你一定要珍惜这次千载难逢的机会。为祖国争光，为爸妈争光。”卢松勇的姐姐来信说：“小妹，这封信本来应该由妈妈给你写，但是她已经不在人间了。临终时，妈妈再三叮嘱不要告诉你，让你安心训练。妈妈在九泉之下为你祈祷，希望你通过天安门，接受党和人民检阅……”还有一封信，是朝外街道写给陈群的：“我们知道，你所在的海蓝云天商厦已经倒闭，你失去了固定工资，但我们一直在关心你。街道决定每月从微薄的经费中拨出700元，作为你的工资，一直到阅兵胜利。请放心，我们支持你。”
亲人的来信，感撼着姑娘们的心，她们自觉地投入到了火热的训练中。
2.掉皮掉肉不掉队
凌晨4点半，一阵嘹亮的军号把睡得正香的姑娘们催醒。大家立刻整队出发，跑步进入练兵场。军姿训练是基本功，也是气质、力量、美感的结合。它要求提臀收腹、腰背挺拔、两眼有神、纹丝不动。教官在她们的脖领上插上大头针，颈部稍一歪斜，就有针扎之疼；在她们的两腿膝盖内侧夹一片树叶，腿若打晃，叶片便会掉下来；在掌心与外裤线之间夹一小石子，手若发懒，石子就会滚落。初站军姿，不到半小时就会有人晕倒。冬天，雪花往脖子里钻，手脚冻得发麻、发痒，生了冻疮；夏天，阳光灼热，飞虫不停粘你的脸，钻心的痒。“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”这句口号是队员们的座右铭，遇到痛苦，大家就默读它。经过了3个多月的“煎熬”，她们的双腿终于变直了，可以夹住树叶了。站立时间由20分钟延长到80分钟。
走正步，动作最难。《条令》上规定：踢脚高度25公分，步幅75公分，步速每分钟为116步。要领是绷脚面，压脚尖，小腿带大腿，脚掌与地面平行。一中队一班的几名队员开始动作总是不到位，影响了班级成绩。班长李静和全班15名队员决定：集体绑沙袋。本来训练强度就很大，再加上5公斤的沙袋，踢起来两腿发沉。每天10个小时的训练，衣服像水洗一般。为了保持颈椎平直，她们向仪仗队学习，睡觉一律去掉枕头。姑娘们向自我挑战。一周后，教官拿着绳子、尺子、秒表，踢脚量高度，落地量幅度，走步计速度，一个人一个人地检查验收。姑娘们昂首挺胸，标准地踢出200米正步，获得了中队的流动红旗。教官说：“记住，这只是初级阶段，艰苦还在后边。”
发了新皮靴，本来是高兴的事，可是姑娘们脚却面临着“残酷”的“磨练”。90%以上的队员脚上都起了水泡、血泡，袜子和血粘在一起，脱都脱不下来。三中队队员冯玉娥因为脚肿，她要的皮靴比平日大了两号，可还是穿着费劲，不到一天的功夫，脚上的血泡变成一个“班”（17个）。还有沈兰、史霞、刘英娜、刘金玲等，她们脚心脚背都起了泡，睡觉时脚肿得像馒头，呈蜂窝状，能看见红红的肉，脚不敢放在床上，悬空搭在床栏杆上。
队员平均每人每天走30多公里路，累计起来，一年走了一次二万五千里长征。从修鞋队我们得知，阅兵村在一年中用了4吨鞋掌，1吨铁钉，半个月钉一次掌，4天钉一次鞋钉。
每日重复单调枯燥的队列训练，究竟有什么意义？
参加过1984年阅兵，此次又担任副指导员的何莉在日记中写道：
正是这机械单调的步伐铸造了我的军魂，坚强了我的信念，提高了我在艰苦环境下自我生存的能力。灵与肉的磨砺，使我脱胎换骨。我的思想得到升华，我的体能得到增强，我的意志得到锻炼。
3.姑娘，你为什么？
为什么要来受阅，为什么要参加女民兵方队？提到这个话题，每一个队员都有一个动人的故事。
贾振华（女老板）：我20岁就在华威大厦开设了个体商摊，每月收入达五六千元。听到阅兵的消息，我立刻典当了摊位，费尽周折报名参加。有人说我犯傻，我说，我一不图钱，二不图利，就图自己的人生路上留下一段当兵的历史。我处处以兵的标准严格要求自己，轻伤不下火线，做阑尾炎手术9天就重返战场。这次参训虽然失去了很多挣钱的机会，但却得到比金钱更宝贵的东西，它使我懂得了军人的含意，人生的价值。今年“七一”是我终身难忘的日子，我光荣地成为中国共产党的预备党员。
武丽云（大学生）：我去年毕业于人大统计学院，并拿到了本校劳动人事学院的研究生入学通知。当我知道阅兵的消息后，毅然放弃了学习机会，参加了女民兵方队。许多人为我感到惋惜，我却认为“读研”以后还有机会，而祖国50华诞只有一次。
韩雪云（合资公司收银员）：受训前，我的工作环境十分优越，工资待遇也很好。听到受阅的消息，我特别激动，立即去找日本老板。没想到老板不同意我去当兵，他说如果去就不能保留工作，还要交违约金。我毫不犹豫地递交了辞职书和700元违约金。其实我也留恋这份工作，但比起祖国阅兵这项任务来讲，是个人与国家、小局与大局的关系，当然应该无条件地服从。阅兵之后，也许找不到像原来那样理想的工作，但我不后悔。
田娟（医生）：去年9月20日接到通知，单位派我参加阅兵。听到这消息有两个问题困扰着我。一是我原订10月18日结婚，二是我正在协和医科大学读本科，已到第二学年了。在兴奋与焦急中，我把婚期提前到10月2日，结婚第四天，没有度蜜月，就去报到了。我把学习时间也掰开揉碎，穿插在训练间隙，饭前操后，连上厕所的路上都不放过。在阅兵村，我的训练学习两不误，一年中拿到内科、外科、解剖、病理等七门功课的结业证书。
4.眼泪不等于怯懦
爱哭同爱美一样，是女孩的天性。我们流泪，有时候是着急，有时候是委屈，有时候是喜悦，有时候是理解。当我们恸哭时，放肆地宣泄着自己的情感，任凭泪水洗刷着面容。当我们擦干眼泪时，头脑会更加清醒，心绪会更加理顺，热情会更加饱满。眼泪并不等于怯懦。
“苦累我们都可以忍受，但我们最怕照镜子”。因为她们美丽的脸庞变成了古铜色，失去了少女原有的白皙，显得老了好几岁。有一位队员上公共汽车举手抓住车中的拉环，她向上一看，哎呀，自己的手比男人的还黑，她赶紧把手缩回来。
刘福兰有一头令人羡慕的长发。她从五岁开始留发，如今头发黑亮黑亮的，已经碰到膝盖。报到的那天，她要剪断这万缕青丝，真是有些舍不得。那天，她先打来一盆清水，用最好的洗发水把头发洗净，随着剪刀在耳边咔嚓咔嚓地响动，她闭上眼，流出了依依惜别的泪水。
一年的严格训练，队员们始终保持高昂的斗志，受到军委和北京军区首长的好评。阅兵前夜，为女民兵饯行。姑娘们大口吃肉、大碗喝汤，大声地背诵着江泽民主席7月23日看望受阅部队时的讲话：“国庆阅兵，是向全世界展示我军革命化、现代化、正规化建设的巨大成就，展示我军威武之师、文明之师、胜利之师的新风貌。”
方队队长、方队政委和方队干部以水代酒，频频与她们举杯，问道：“阅兵之后，你们最想做的第一件事是什么？”