红军长征来到了一个偏远的小城，除了刚刚打完仗的疲劳和饥饿外，每个人都口渴难熬，更不用说骡马了。偏偏这个小城长年干旱少雨，水资源奇缺，当地流传着“宁给一碗油，不送一碗水”的说法。
村子里仅有的一口水井，红军安排站了双岗，每人只能分发一小碗混浊不清的井水，而且又苦又涩。听说村东头的西瓜这一年大获丰收，可西瓜再多，也是杯水车薪，瓜少人多，红军将士也不可能以瓜代水解渴的。有一个老汉，沿路有好几十亩又大又甜的西瓜，几天下来，他的西瓜就被买得所剩无几，虽然买卖公平，老汉倒也乐得很，但他心里也有难处。原来他家有个老母亲，想留下一些孝敬老人，但出于对红军不了解，不敢拒绝前来买瓜的红军。
在为难之际，他看到一位貌似红军的大人物，于是就吞吞吐吐地讲了他的心里话。这位红军首长，当即吩咐身边的人，在地头立了一块木牌，亲笔写了几个字，告诉老汉，以后不会有红军来买，让老汉放心，说完就匆匆离去。老汉看着已屈指可数的瓜，半信半疑地摸着牌子想心事。这几个字会这么灵验吗？别小看这几个字，这要比今天洋洋几千字的大篇红头文件管用得多。只见眼前，一个又一个，一批又一批，一股又一股的红军指战员只要看到这牌子，好似碰到了门神似的，立刻转身返回，更不用说开口要买西瓜了。
眼看其它农活也要有人料理，老汉把剩余的瓜细心数好后，又去忙别的事。等到大队人马走完了，他怀着忐忑不安的心情，又回来看瓜田。使老汉大吃一惊的是，他的西瓜一个都没有少，老汉百思不解其意。于是顺手拔下牌子，跑到识字先生那里，让他念念上面究竟写了些什么，这么管用，心里暗自嘀咕道：“莫非是什么圣旨？”谁知先生说，上面只写了四个很平常的字——“不准入内”！
老汉这下才全明白了，红军果然说得到做得到，真是仁义之师。从此以后，老汉逢人便讲，讲述他一生从未遇到和听说过的这件稀奇事。这件事一传十，十传百，好似一股春风吹进了村村寨寨，乡亲们都好奇地摸着这块牌子，赞叹不已。有的乡亲建议把这块牌子供奉到祖庙上，有的建议挂到宗祠里，作为镇村之宝。老汉叹了一口气说：“还是由我珍藏着，好教育我们的子孙后代。”