黄海
从前乡下，有很多百工杂艺，烧酒的、做年糕的、补碗补缸的，诸如此类。百工里面，我觉得烧酒是个风雅活。因为酒总是与文学家发生关系，其代表者是李白，假如没有酒，李白的光芒必定会逊色一半，而喝了酒后的李白，不仅印堂发亮了，并且笔下生辉了。
我小时候在乡下见过几次用番薯烧酒的操作过程。我对番薯有好感，朴实厚重的块头，像从地底挖出的岩石，看上去就显得实心眼，没有花花肠子。万民曾仰仗它度过饥荒年代，真是大块头有大用处。
烧酒这两字写出来就气派，比“白酒”的单调好看多了。烧酒都是在冬天，因为初冬时节番薯丰收了，挨挨挤挤堆在农家的仓房里。农人忙完了田间的活，有心情来做一点与田间地头无关的风雅事。号称风雅，然而农民的风雅，那也是厚重，且排场开阔的。
首先把上百斤洗净的番薯挑到村里晒场上，再用刨子刨成番薯干。刨番薯干是一项苦力活，晒场空阔无遮拦，北风凛冽，寒气如刀，坐的时间一久，脸被吹成酱紫色。而一双手，因为长久在寒风中与湿物接触，更被冻成了馒头。劳动人民在冬天也会发福，只是发福的部位不在肚子，而在双手。
妈妈说起小时候刨番薯干的经历，常常叹息。在长辈们的描述里，劳动显得很苦闷，一个个都像在田垄上沉默耕耘的老黄牛。但在《诗经》里，劳动的场面却是壮观且欢乐的，一边劳作一边歌唱，比如“参差荇菜，左右采之”，比如“春日迟迟，采蘩祁祁”，看不见一丝悲凉。
接着请烧酒师傅，一般每个村庄顶多就一两个烧酒师傅，因为这行当冷门，一多，混饭就不容易了。烧酒师傅随身带着好几个蒸笼，一样一样地拿出来，在灶上叠好，灶下堆满了柴火。平常烧饭只用细枝枯叶，如今堆的是干燥结实的木柴，一副做大事的模样。我当时七八岁光景，觉得小户人家也能有红火豪华的场面，心里就很高兴。
烧酒师傅并不吝啬木柴，大把大把地木柴被塞进灶膛，大人这时也显得异常阔气，忘了砍柴时的艰辛，呵呵笑着让烧酒师傅放手去做。木柴在灶膛中拥挤着欢唱，发出噼噼啪啪的歌声。番薯干蒸熟后取出，拌入“白药”，再放进事先备下的大缸里，把缸口封严实。然后等着番薯干在缸里面发酵。这对番薯干来讲是一个冬眠的过程，等它再见天日，它会觉察到身体的里里外外都发生了神奇的变化。
大约二十几天后，番薯干们醉醺醺地醒来，还没明白是怎么回事，又被架上蒸笼，开始了蒸汽浴。灶膛里的柴火熊熊烧着，满屋子蒸腾的热气，满屋子浓烈的酒糟香味，让人觉得这人家的日子也是过得如此醇香热烈，让人想到饮酒之后的“醉和金甲舞，擂鼓动山川”，想到秦皇汉武的壮阔，以及承平岁月里乡下人间的繁华悠远。
在这样的房子里跑进跑出，每个人似乎都熏染了酒的香烈，浑身上下喜气洋溢，瞧着大人们高兴，我也跟着喜气洋洋。
烧酒师傅在蒸笼上插了根出酒的管子，随着热气腾腾，管子里便会流出芳香四溢的清洌烧酒。这就是最后的结晶，番薯烧酒。
从硬实的番薯，到最后变成清洌的烧酒，这对番薯来讲就是一次脱胎换骨的变化，其壮烈程度，可算是凤凰涅槃。我们应当赞叹番薯的伟大，它用它的全部，完成了人类对理想的追求。假如概括的话，番薯至少有如下几种精神：杀身成仁，舍生取义，无私奉献。
大人也会把刚烧好的酒舀一调羹塞进我嘴里，烈酒烫喉，虽然被呛得上气不接下气，我还是觉得甘之如饴。长大后我仍不善饮酒，可是喜欢那些开怀痛饮的好汉们，与他们一道，觉得人生也变得豪迈壮烈了，根本就没有过不去的坎。
（2011年2月11日4版）