李品祥
过去，北仑一带的山脚田园种植着一种叫做芦稷的粮食作物。其实它在普通话中叫做高粱。
芦稷，谷雨至立夏时节播种，小满至芒种季节在土壤墒情合适的情况下移栽；成活后在良好的中耕施肥条件下，迅速长成高而绿的青纱帐；小暑前后抽穗开花，每天清晨吸引成群的蜜蜂嗡嗡嗡地闹个不停；立秋前后成熟。
收获芦稷的农民，左手掰在离沉甸甸的芦稷穗大约十几厘米左右的地方，右手执刀趁势在距芦稷穗50厘米左右的芦稷杆上把它截断。如此重复，逐株砍去，收集捆好，挑至家中。
芦稷颗粒密集地结在以主枝为核心的无数细小分枝上，且被花托半包裹着，只有握着芦稷杆，把芦稷穗打在稻桶侧笠上（也叫稻桶床），芦稷粒才能从花托中脱出。即使是脚踏打稻机和电动打稻机也担当不了脱芦稷粒的任务。而用老式稻桶、稻桶篷、稻桶床，像打稻一样把芦稷穗狠狠打在稻桶床上，打下的芦稷粒像脱缰的野马，越过稻桶篷，四处飞溅，几乎有三分之一的芦稷粒飞了出去，近者四五米，远者十几米。
因此农民们创造出了一种特殊的脱芦稷粒的方法。每当芦稷收获季节，在生产队的晒谷场上，或在自家的天井、明堂里，摊开晒谷的竹簟，背来旧式的稻桶篷，在竹簟上竖起一个圈，只留容一个人侧着身子进去的一条缝，再用白篮倒扣在稻桶篷上，这样既加固了竖着的稻桶篷，又阻挡住了芦稷粒向四处飞溅。最后把稻桶床请进里面，操作者进入圆圈内对着稻桶床席地而坐，伸手抓进缝外的3——4根芦稷杆，用每根芦稷杆中的一两片叶子把3——4根芦稷杆紧紧地缚成一束，两手各执一束，左右开弓，把芦稷穗狠狠打在稻桶床上，任芦稷粒跳动逃逸，都被罩在里面。偶尔从缝隙处飞跃而出的，因只有一个方向，而且有竹簟铺在地上，也容易收集。
脱粒后把芦稷粒晒干、扬净，再用擦米榔头在石舀中捣去薄薄的一层外衣后待用。每年端午节，把待用的芦稷粒浸泡，用箬壳裹粽子，叫芦稷粽，有时再混合一些豆子，吃起来别有风味。
过去北仑一带的百姓过年时总要做点心，搡年糕。把米或芦稷浸泡，加水磨成细粉，叫水磨粉，榨干或用灰抽干成潮粉，蒸熟，在石舀中“搡”软，再用50厘米长的擀面杖擀成一厘米厚的薄片，冷却后用刀截成一块块的长方体或其他形体。大米做的叫白点心，芦稷做的叫芦稷点心。芦稷点心喷香喷香，也可像年糕一样变换着吃法。蒸着吃的芦稷点心蘸上一些糖吃起来又香又甜，还是治疗腹泻的良药。
如今在农村已经很难看到一块又一块的芦稷地了，本地产的芦稷滋味已成为人们一种深深的记忆。
（2011年9月26日4版）