周太福
在旧时代的北仑城乡，大多数家庭的灶台上方都建有灶龛，灶龛上端放着一只小香炉。老北仑人尊称灶神为“灶跟菩萨”。在老北仑人的概念中，灶跟菩萨不食荤腥不饮酒，供物丰俭听由人。特困人家即使只供一碗清水，其亦不嫌简慢。他这么没有架子，显得平易近人，博得了老百姓的敬重。所以老北仑人对灶神是敬而无畏惧，简直把他当作慈祥的长辈，一家的保护神。
如家里有人小痛小恙，就在灶龛前点上三炷香，一面跪拜，一面祈祷灶跟菩萨发慈悲心，让病人早日康复。祷毕，取茶盅注入半盅清水，再接入刚刚燃尽的香灰少许，晃动一下，象征性地喝一口就成。过不了几天，病就真的痊愈了（这其中既有心里暗示的作用，更多的则是人体自身就有的很强的自愈能力）。家中如有些什么难处，也可如法炮制，诉之实情，祈求消灾弭祸。给小孩子“讴活灵（活灵意为灵魂）”是旧时代最常见的事。婴幼儿体质弱，易患病。从前小孩得了病，要么请土郎中扎针，或服点草头药；要么就以为是小孩受了惊，“活灵吓出了（意为灵魂出窍）”就会发烧，“活灵”呕进了就会好起来。那么就要请灶跟菩萨帮忙来讴活灵：灶龛前点香燃烛，祷告后，用毛边纸覆盖在茶盅口上，另盛半碗清水，左手轻扯病儿耳朵，对着耳朵轻声念道：“且且（安慰的语气词），某某（病儿名字）活灵走进！”连续三遍；右手伸三根指头浸入碗中，蘸水洒到毛边纸上，再醮再洒，由于水分子的引力作用和水的重力效应，使得这些水滴聚合成就像早晨荷叶中的晶莹透明的大水珠那样，在毛边纸上面颤动着，滚来滚去，这颗大水珠就象征着灵动的“活灵”。仪式结束后，就把这象征“活灵”的水倒入汤匙中，一点点、一滴滴地润进病儿口中，这样，活灵就算附体了。小孩生病来得突然，在幼儿自愈力的作用下，病情痊愈得也快，隔一两天毛病竟然全好了。
由于科学文化的落后，旧时代确有许多人对灶神的灵验是深信不疑的，既然灶跟菩萨能济贫扶困，给一家带来平安福祉，老百姓总是心怀感激之情。尤其是庄户人家，平时凡有时鲜蔬果采摘，总是先供灶跟菩萨尝鲜，然后全家分享。礼节特别讲究的人家，是每逢初一、十五必祭。传说八月初三是灶神诞生日，这天的祭祀虽然简单，但新开园的芋艿是必不可少的。八月初三的芋艿正是茁壮生长期，本是舍不得开园的，只是因为这时的芋艿特别鲜美，为了让灶跟菩萨在生日那天尝个鲜，也就在所不惜了。农谚有“八月初三开芋艿门”，这“门”可是专为庆贺灶跟菩萨的生日而开的。
祭灶神最隆重的当然就数腊月廿三的祭灶节了。传说这日是灶神到天庭述职的起程日，为了让灶神在天庭总结汇报时“报喜不报忧”，好让玉皇降恩，这就需要对灶神献点格外的殷勤。一些平日疏于祭拜的人家，这一天也会表现出特别的热情。首先是做好卫生工作——掸尘，有许多家庭此前已掸尘完毕，就把灶台、几案、各式器皿都洗刷得干干净净。祭灶开始，先在大门外燃放炮仗三只，然后在灶龛前的香炉两侧摆设镴祀台一对，焚香、燃龙凤烛，灶台上供上传统糕点四盆子：红色绿色酥团合盆、香糕、芝麻方糖（农家自制的番薯饴糖与炒芝麻合成）、祭灶果（油枣）等（北仑各地上述四色有所差异）。有的还备清水一碗，以供灶跟菩萨途中解渴。供品摆齐后，阖家老少跪拜，家长向灶神祷告：请灶跟菩萨在玉皇面前尽说好话，祈求翌年给全家带来好运，等等。香熄，把灶神像揭下，再取几张锡箔一起焚化，烧锡箔只为充作灶跟菩萨一路上的盘缠川资。条件较好的人家事先买来了篾扎纸糊的五彩官轿，官轿四角挂着黄纸糊的金元宝，把揭下来的灶神像放入轿中，再携带一些锡箔到室外一起焚烧，四只“金元宝”事先取下来，等到纸轿化了灰，再把金元宝带回家中。最后，孩子们快乐地分享祭灶果！这天的祭灶就宣告结束。北仑民间亦有送年习俗，趁除夕送年之际，在灶龛上贴上新的灶神画像，然后在神像前点香燃烛，再朝灶神跪拜，这叫做“接灶”，意寓灶神又返回老厨房，履行他新一年的使命。
在贫穷落后的旧时代，人们进行祭灶活动，对遵守传统的伦理道德观念，对促进家庭和睦、邻里团结、社会和谐等方面都有一定的积极意义。
（2012年3月28日4版）