石志藏
我的老家在白峰小门水坑自然村。老家的小溪边，有两个标志性的物件，左边一件是石凳，右边一件还是石凳。这两只老石凳单个的重量估计有500斤左右。从前石凳放在老溪上的舒家桥头，后来溪坑改造，就移到了现在的地方。石凳用整块红石作材料，做工算得上精致，至于石凳始于什么年代，村里的人都说不清楚。反正从前说到舒家桥头，当地人就会想起老石凳；若有外乡人不熟悉去水坑自然村的路，问于当地人，当地人会告之：沿路往前走，溪坑边见到两只老石凳，往西拐，水坑就到了。
那天，我踯躅在溪埠头饱经风霜的搓衣红石板上，见溪水汩汩流淌、鱼翔浅底……多年前的一些人和事，犹如在眼前跳跃。
集体经济时代的大队党支部书记作为一个生产大队的最高“首长”，在全大队社员中应该有绝对的权威。我的父亲当过多年的大队书记。我目睹了很多纠纷在父亲那里得到化解。比如两户人家产生矛盾，往往会找上门来，刚来时火气很大，各不相让，请书记“派派看（派：宁波方言，指评判的意思）”，“派”好后，两家的矛盾得以化解，到门外就相互敬烟，心平气和地回去了。
生产队长是那时公认的“劳动模范”，不仅样样农活在行，并且力气也大。那时乡村农田有一些是长年积水的“烂田”，双夏稻子收割时，“烂田”里的淤泥没到小腿，往往是队长边出稻桶边挑“谷箩头”，干最苦的活。到粮站交公粮，队长挑着满满的一担稻谷，总是走在前头。每天收工，社员回家了，队长还在田间转悠。
农忙时节，赤脚医生成天背着个红十字药箱在田间巡视，红药水、蓝（紫）药水、消炎粉随身带，现场为社员提供医疗服务。
插队的知青，不太会干农活，常得到社员的照顾。我印象中，来小门插队的多是驻白峰的仰岛湾部队干部的一些子女。知青中能人很多，有的会吹笛子，有的会拉二胡，女知青歌唱得挺好。一位叫胡兵的男知青还会做木工，自己动手做家具，他后来应征入伍，还当上了团级干部。这些会演奏乐器、能歌善舞的知青，为活跃乡村文化生活作出了贡献。
当年兽医在农村作用很大。那时几乎家家户户都养猪和家禽，兽医除了阉猪阉鸡外，还给猪看病。小门当时有位叫召伟的兽医，技术不错，给猪打针时，他会拿出一只大针筒，针管很粗，灌好药水，悄悄地走到猪的旁边，“唰”地拎住猪的耳朵，一针扎在猪脖子上，猪嚎叫声未落，他已将针管拔出，说“好了”。猪就拼命逃开了。
至于农村的簟匠，与百姓的生活更密切。我老家所在的水坑自然村，有一户早年从宁海迁来的毛姓簟匠家庭，手艺祖传。村里每家每户的竹器用品，皆出自毛家之手，像晒谷用的篾簟、晒薯干的竹笠以及篮、米筛、镬杠等等。他们干活时多在农村人家的堂前。簟匠劈篾需要有很好的刀功，劈篾时要分出篾青（竹子的表皮）、篾白（竹子的内层），量材而用。簟匠师傅蹲功也好，干活时多整天蹲在地上，尤其是编篾簟。
兑糖货郎令我记忆深刻。货郎一头担着麦芽糖，一头担着收购来的废铜烂铁、鸡毛鹅毛牙膏壳子之类，手上不停地摇着皮制拨浪鼓，嘴上念念有词：“哎！各家各户，废铜烂铁，鸡鹅鸭毛，牙膏壳子……好兑啦。”我们于是把平时积攒下来的可以兑糖的东西拿出来，一边讨价还价，一边眼睛盯着麦芽糖，嘴里直咽口水。货郎收妥兑换的东西后，拿起小铁榔头和切刀，“笃笃”地凿糖，声音清脆入耳，此时我总会盯着货郎的动作，生怕给少了。麦芽糖常常有碎末，大气的货郎会补一些给你，小气的货郎担子一挑走了，我也只能干瞪眼。麦芽糖不仅粘手，放在嘴里更会粘牙齿、牙床，但那时是我们的美食。
唱书先生叫阿雪，多唱传统的书，有《三国》、《水浒》、《三侠五义》等等，其中有一段说词我至今记得，阿雪先生唱《水浒》唱到野猪岭鲁智深救林冲时说：“那方面讲到花和尚鲁智深，早已到了野猪岭，正待两解差要结果林冲性命，‘扑’的一声，鲁智深从树上跳将下来，左右开弓将两解差打倒在地。哼！两个狗奴才，看洒家怎么结果你俩的性命……”阿雪先生每晚唱到关键时刻却不唱了，说：“欲知后事如何，明日再讲。”真是吊人胃口。
那时农村有许多辗房，听父亲说，光我们水坑自然村就有两处。其中一处叫辗子跟的地方，我还有记忆。辗子有畜力拉和人力推两种。所谓畜力就是牛拉，有时是人牵着牛缰绳赶牛，有时则蒙住牛的双眼，这样牛以为人在边上，就一直围着辗子转。辗房一角，还有一脚踏的石捣臼，也是用来舂谷的，人必须登上去，双手扶住横档，再前一脚后一脚地舂谷，不过只有少量谷子时才用捣臼。
搓草绳，多用早稻草，因为早稻草比晚稻草软。搓绳时喷上水，再用木榔头敲几下，使稻草更软，便于搓绳。草绳除了自用外，还可以几分钱一斤卖给供销社。年幼时，我也搓过绳，不过我搓的草绳粗细不匀，也不结实，只能自用，供销社是不会要的。
从前乡村人家，家家腌有一两缸咸齑，叫“长下饭”。腌咸齑，需要用脚踩，这可苦了小男孩，因为女孩子是不允许“上缸”的。在我家，母亲将雪里蕻菜晒瘪洗净后，就准备好一口缸，放一层菜撒一遍盐，叫我待在缸里一遍遍踩，并且要一次性腌好，往往一缸菜要踩几个小时，单调乏味，脚也酸了。有时脚上有伤口，就会生生地痛。腌咸齑还有一个要求，就是到最后要踩出水分来，这样才结实，腌出的咸齑质量才好。新腌的咸齑过10天左右，要再翻出来重新踩一遍，叫“刨咸齑”。所以，年幼时每当听说要腌咸齑，我就怕兮兮的。
而刮潭则是我小时候最喜欢玩的。刮潭往往在稻田边的溪沟里，溪水小时，在积潭处用泥土围成小坝，并将上游来水用边渠引出，四五个小伙伴用破脸盆或小木桶，轮流着将潭中水刮出坝外，待水刮得差不多时，潭中的鲫鱼、泥鳅、鲶鱼甚至黄鳝或鳗，全部束手就擒。鲫鱼有时很狡猾，装死钻在糊泥中，俗称“插泥”，所以有泥浆的地方，我们就用双手翻一遍糊泥，这样钻在泥中的鱼也逃不过我们的双手。最后分“战利品”，把收获的鱼货按参加刮潭的人数分成几份，大家凯旋。
（2012年12月3日4版）