张仿治
几个晚辈老是笑一位老太太“背时背得”，我问他们为什么这样说，他们说，她一见面总是先问“饭吃过勿”，哪怕上午九点十点下午三点四点也这样问，哪有一天到晚只想着吃饭的？这一说，我也笑了。我说，对你们来说，也许这话不时兴了，我听着可一点不觉得“背”。就在没多少年前，这话还是一句很普遍的问候语呢。他们听了，就更觉得不可思议了。
我说的是实话。多少年来，人们见面，总是先一句“饭吃过勿”。这样问，并不是真的关心你是不是吃过饭，况且在许多时候，你有没有吃过饭与他也并没有任何关系。这句问话，完全是友好的问候，就相当于今天的“你好”。而当被问者很自然地回答“吃了”或“没吃”后，往往还会回问一句“你呢”，当对方也回答了后，这见面的“仪式”也就算结束了。
用吃饭来作问候，应该与从前人们的生活艰难有关。千百年来，这世上虽然总是存在着一掷千金的富人，但是，多数人生活在贫困线下，食不果腹，衣不遮体，灾害时，甚至“易子而食”，甚至饿殍遍野。杜甫的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”正是那个时代的写照。“民以食为天”，在这种情况下，人们所追求的首先就是能不能有饭吃，而人与人之间最关心的，也是吃饭的问题了。
我们许多上了年纪的人都有这个体会。在我的儿童时代，大人告诉我，我们北仑地区民国29年遭灾，人们连草根树皮也吃不到，饿死不少人。这话离我似乎有点远，但没过几年，就在1960年前后的困难时期，我自己也遇到食品奇缺的情形了。那时，一只大一点的萝卜，可以换一只热水瓶，粮食就更紧张了。人是铁，饭是钢，一餐不吃就饿得慌，所以当时人们最重视的就是粮食。人们如果去亲戚家吃饭，要付给亲戚一点粮票才能安心离开。记得我读书的小学有一天夜里进了小偷，这小偷别的什么也没拿，就偷了食堂里老师们的一些饭。
不是灾害的年份，虽然情况会好一点，但是在人们心目中，吃饭还是件大事情。你看家乡许多俗话就都与吃饭有关：
“下饭呒告饭吃饱。”这是旧时人们待客的常用语，意思是，菜虽然不好，但是，饭总要吃饱了才行。可见那时吃不饱也是常有的事。或者说，客人有时为了“做客”，可能饭没吃饱就放下碗了。
现在人们正好相反，会叫客人少吃饭，多吃菜，“这鱼透骨新鲜，把它吃了！”
“一勿赌食，二勿赌力。”赌力指比谁力气大，谁挑的担重，赌得不好会伤了腰；而赌食就是指谁吃饭吃得多，如果不顾一切地吃，会吃坏胃。但事实上饿怕了的人有了多吃饭的机会总不肯放弃，所以我当年就亲眼看到过为了赌食而伤了身体的。
“不是扯扯淡，烤番薯当饭。”“扯淡”就是吹牛。从这话中可以看出，能以烤番薯当饭的人，似乎已经有吹牛的嫌疑了。
“命生苦，饭将补。”“将补”意谓“补养身体”。由于命苦，所以能多吃点饭就算“将补”了。
“脚娘肚当米缸。”脚娘肚就是小腿肚。这话的意思是，全靠一双脚出苦力来养活一家人。而养活家人的标志就是有了米缸。
“吃饭家生。”“家生”即工具。“吃饭家生”指谋生工具，因为有饭吃等于生存。同样道理，“你做啥工作”就说“你吃啥饭”，工作丢了就说“饭碗头敲碎了”。
……
多少年来，人们习惯于“忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类”，往往只有农忙时才吃“燥烤米饭”（干饭），而且一般不肯煮“纯米饭”。所以那时家庭主妇都有“踏（叠）冷饭娘”的习惯。所谓“冷饭娘”，就是每餐都多烧一点饭，把剩下的冷饭混合在下一餐饭的大米里一起烧煮，这样，饭的体积会大一点，但是质量却差多了。由于太难得吃到“燥烤米饭”了，所以人们特别偏爱它。记得我的一位大学同学很不喜欢吃泡饭，有一次早饭居然是干饭，这位同学就特别高兴。
你说，既然吃饭问题作为第一需要直接关乎人们的生存，那么，见面第一句话就问吃饭，有什么值得奇怪的呢？
我们这辈人亲眼见证了家乡翻天覆地的变化，现在，不但不再愁吃饭，而且还会因吃得太好而担心得“富贵病”了。因此，“饭吃过勿”这句朴素的问候，确实有点“背时背得”。但是我想，它也许可以唤起我们的另一层意识：吃饱时，不能忘记曾经的饥饿，粮食多了，并不意味着可以挥霍浪费。我们家乡早就有一句话——“吃饭大如太婆”！吃饭问题，还是必须时时记着的，毕竟，民以食为天。
（2013年1月14日4版）