吴志庆
好奇的小女常问:“爸,您小时候最喜欢的是什么?”我不假思索地说:“吃好日(宁波老话,结婚)老酒!”“嘻嘻,您小时候真馋痨!”馋么?生活在华夏盛世的女儿岂知那段物资匮乏、主副食品和百货都要凭票供应的艰辛岁月。
在北仑的柴(桥)郭(巨)地区,农家办婚宴,风俗使然。即使在那个缺吃少穿的年月,农家的婚宴也往往场面较大,热热闹闹。我年少时有两盼,最盼望的是过年,新春佳节里,家家户户都备有一年中难得吃上的相对丰盛的鸡、鹅、鱼肉;另一盼望就是吃好日老酒。
1979年元旦堂哥的婚宴我记忆犹新。酒席设在祠堂,左邻右舍的道场地、房间里,八仙桌、凳子、烫老酒的锡酒壶、葡萄糖瓶等都是挨家挨户借来的。婚宴菜肴是:八个冷菜、八个热菜、一个汤。冷菜好像是:红膏炝蟹、带壳花生、带鱼冻、油豆腐烤胶菜、滑皮虾、鹅肉、毛蚶、鳗鲞,都用六寸小碟装的,鹅肉、鳗鲞等下面还垫着胶菜、黄豆芽。蓝边碗盛的热菜是:大肠萝卜羹、芋艿鸡块羹、醋熘带鱼羹、胶菜杂烩羹、黄豆芽芹菜炒鱿鱼、小肉圆三鲜、碗底垫年糕的七块红彤彤麻将牌大小的红烧方肉、抱盐马鲛鱼。点心是:糖精水加少量白糖煮的桂花蚕茧(形状似蚕茧的大汤果),汤是放满蒜花姜片、热气腾腾的醋香羊肉汤。现在看来普通寻常的菜肴,对当时冬天一天吃两顿番薯汤饭、番薯干饭的人来说无疑是美味佳肴。
我和小伙伴经不起那香喷喷、热辣辣的诱惑,没有油水的肚子让馋虫搅得心痒难耐。早早来到祠堂,东瞧西望,厨房间飘出扑鼻的菜肴香味,烧火的大婶头裹毛巾,“呼啦呼啦”使劲地拉着风箱,火苗贪婪地舔着镬底,旺旺的柴火映得她满面红光。汤锅内的蹄髈扑腾扑腾翻滚着,诱人口水。这蹄髈只有做舅公舅婆的才能享用,别人只有眼馋的份。大厨的锅铲勺子碰撞声、吆喝声与柴火燃烧时发出的噼里啪啦声,是那么的悦耳动听。
鞭炮一放,小伙伴们恨不得能第一个冲上去,找桌坐好,占据有利位置。八仙桌每桌坐七人,上横头非大人莫属。坐下后,伸直了脖子,热菜尚未上桌,就开始垂涎欲滴,手上紧紧握着小酒盅。这时黄狗也来凑热闹,殷勤地摇着尾巴,在桌底下窜来钻去。热菜上来了,小伙伴倒显得拘束起来,看大人动筷才敢动筷。因为吃老酒前,爸妈拧过耳朵“小肉圆、鹅肉、肉块头每人只能吃一块,勿能多吃,吃相要好!”喝酒前,坐上横头的大人把花生喜糖几颗几块分好,大人们也喜欢跟小孩坐在一桌,老酒可以多喝些,烟可以多吸两支。当时烟酒都是凭票供应,一般一桌上两斤老酒,酒量好的、不过瘾的也没关系,主人家也备好了自家用番薯渣酿的“枪毙烧”白酒(当地人俗称),喜烟多是“五一”香烟。主人家如果在桌上摆包杭州的“西湖”烟或上海的“大前门”,那显得很有面子。
席散人走,难得剩下的鱼肉蔬菜,勤俭的农家都不舍得倒掉,收集起来一股脑地倒入铁镬熬煮“着落羹”,然后,挨家挨户送上一碗。因“着落羹”鱼肉混煮,别具风味,深受村民喜爱。前一阵子,九峰山旅游景点的网岙农家山庄的大厨在“着落羹”的基础上进行创新,推出“农家乱炖”,据说还得过奖,成了该店的招牌菜呢。说起来,现在的人也许不相信,一场二十几桌的婚宴办下来,听大人说才用5斤菜籽油,一袋500克装的味滋素(味精),羹羹汤汤全靠鹅汁、肉汁吊鲜。
上世纪90年代,村民的钱袋也渐渐鼓起来,市场里的各种主副食品琳琅满目。1994年堂妹出嫁时,大圆桌、凳子、餐具租赁店接到电话就送货上门,婚宴上的菜肴与以前大相径庭,再也不是那老式的八小碟八大碗了,色泽鲜艳的锅烧河鳗、甜中带酸咸的冰糖甲鱼、清蒸大毛蟹等渐渐爬上农家婚宴桌上,全鸡全鸭已不再稀奇,黄酒、白酒、啤酒随你畅喝,香槟、桂花汽水、可口可乐随你痛饮。
近年来,农村面貌发生了翻天覆地的变化,村民的生活水平像芝麻开花节节高。穿山半岛上几乎每个村都成立了老年协会,老年协会大都添置了锅碗瓢盆、桌椅板凳、各色刀具。条件好的还添置了不锈钢三眼燃气大灶、蒸饭车、热水机,大圆桌也配上了小转盘等,不少农家大厨都持证上岗。办婚宴的农家只要带上采购来的主副食品、生猛海鲜、饮料烟酒、时令水果直接上老年协会会所就是。农村人大都喜欢在老年协会办婚宴,倒不是图省钱,而是亲朋好友、邻里乡亲有机会聚会,图个热闹,图个喜庆。除了大厨以外,从洗菜打杂、采购、帮厨、库房(装冷菜)、局房(收礼金)总管,到司仪都是邻里乡亲、亲朋好友。场地虽没有酒家宾馆环境雅致,器皿也没有酒店的精致,但农家婚宴的菜不但量足,而且色香味俱全,端上的冷菜热菜不时可见点缀着的雕刻好的花草、小动物,不亚于酒店。
一般人家办酒宴的原料800元一桌,有条件的人家达2000元。广东深海石斑鱼、丰腴鲜美的大龙虾、个大无比且饱满的三门青蟹、肉质鲜美的象鼻蚌、小鲍鱼、造型别致的精美点心等在农家宴席上常有见到,甲鱼、河鳗、蹄髈等渐渐地退出农家宴桌。秉承传统商埠遗风的农家弟子走南闯北经营生意,亲朋好友群中又融进了带南腔北调的朋友。农家婚宴的口味不再是纯传统的地方特色,而是吸纳了大家喜爱的各帮菜系。如川帮的鱼香肉丝、尖椒牛柳、水煮鱼片,粤帮的广式多宝鱼,苏帮的糖醋排骨……饮品也是五花八门,有红酒、中高档白酒,各种果汁、凉茶、啤酒,几乎家家的喜烟是硬中华。说是喝老酒,婚席上却很少见到老酒(黄酒)了。
时代不同了,人的观念也在变,农家婚宴的菜肴也在变。在酒桌上常听到耄耋老人的絮叨与感慨:“要是以前,想都不敢想,有这么好的下饭,资本家、地主也勿一定吃介好!”并善意地提醒年轻人,现在人肚里油水都足了,好日下饭要少排两只,量么要缺,浪费罪过哦!
(2009年1月9日4版)