我和你们一同分享很多事情的机会，被命运剥夺，而我得到了其他。
28个月罪有应得的囚徒生活，除了被国家机器改造得觉悟猛增外，就是催生了你们将看到的这些文字。
这部小说，最初以“哥们儿狱中生活”的名字在几家网站连载，边写边贴，前后用了半年时间，当我尚未完成初稿时，眼疾手快的盗版商们也蜂拥而上，分别假借内地几家出版社的英名，把一部还没有定稿的作品滥行于市，让我痛并尴尬着。
盗版对我和读者的最大伤害，就是可能引导人们对这部作品的误读，当我准备修订这部小说时，我早已醒悟：自始至终，我并没有“揭露”和“控诉”什么的险恶用心，那于我于读者都是一种幼稚和孱弱的表现。我觉悟到我有更重要的东西需要表达，这种觉悟最终催生了“四面墙”这几个字——我企图用我的故事支撑一个残酷的喻体，一个让我和其他人都无法超越的喻体。
其实，当我还是一个囚犯的时候，好多事就已经让我有个奇怪的联想：被“四面墙”囚困的，不仅是我们这些违法分子，那些在阳光里歌唱、劳动、享乐以及逍遥做恶的人们，又何尝能逃离一堵堵有形无形的障蔽呢？那些可见不可见的墙，那些成文的不成文的法，在他们的周围筑起了重重的障碍，使他们的“自由”显得可怜可笑。
我想他们或许还不如这些囚犯清醒，至少囚犯们清楚地明白自己的处境，而他们，却迷惘地在广大的世界里，奔突在那些透明的围墙里，他们经常在不自知的前提下犯规，尴尬、困惑、被嘲笑、被鄙视、被遗弃甚至发疯。
囚犯知道自己的期限，而他们不知道。
囚犯知道自己的最终目标，而他们往往踌躇于此生何为。
就象我无意靠玩味自己的伤痕取悦于人，我也不能用繁琐的话语来表达我的心情，“四面墙”本身给我的压抑已经太多，象网友木灯兄所概括的，四面墙中困厄一人，实乃“囚”字，一切奔突皆成无奈。而语言具有同样功效，语言仿佛藩篱，所有思想，一经言传，便已丧失它的本真，惟有“感悟”，可超越“交流”。我们所见闻的一切形式的文本，都是被作者修饰、过滤后的结果，一切的表现形式和表达技巧都是“世界本真”的规范者、矫饰者和奸污者。
所以，拒绝表达，这一点永远是智者的不二法门。
我们，在这里发表和窥看的我们，都是智者以外的人。我们是一些不怕上帝发笑而做着思索状的凡夫俗子。
《四面墙》赖以存在的蓝本，就是一个凡夫俗子的极端生活，他所亲历亲闻的囚徒生涯。
“上卷”的场景是看守所，关押“犯罪嫌疑人”的地方。这一部分侧重于描写“心理裂变”的过程，并试图通过看守所这个特殊的视界，影射人和环境的苟合过程。
麦麦这个平凡的小人物，一个微不足道的小知识分子，被“讲哥们儿义气”的“江湖流毒”所害，突然被投进一个完全陌生的牢笼，面对一群获罪于强奸、抢劫、杀人、偷盗的嫌疑人，面对一幕幕陌生、残酷、压抑、乖戾变态的场景，他的心灵将受到怎样的震撼、历练？他又将如何抉择自己的生存方式？在一切残暴、狡黠、无聊和明争暗斗的场景背后，如果一定要谈意义，我只能说，我在上卷里想表达做人的悲哀和无奈。
并且，人的更大劣性在于：忍耐的美德和变通的机巧——当一种价值受到另一种价值的强奸，所有概念化的东西都被偷换或者打碎，秩序需要重新整和建立的时候，什么叫尊严，什么叫道德，什么叫友情和真理，都被重新定义，心被撕裂后要经历阵痛，阵痛之后的抉择将是血淋淋的更大更长久的痛苦，而选择妥协（这恰恰是我们最容易做出的抉择），无疑会让这种痛苦降低到最小，降低到只剩下“悲、哀”两字。
“下卷”的场景则转移到“服刑地”监狱（劳改大队），这里的人物，都是在法律意义上有罪的人，一群必须接受改造的人，这些人经历过看守所阶段的“培训”，精神上已经做好了撕杀的准备，加上有许多久经囚场的“前辈”的参与，一幕幕人间活剧更是把人性中的种种卑鄙与卑污、卑微的东西表达得淋漓尽致。
在此，“上卷”的思想将得到更赤裸的展示，同时，“四面墙”的象征意义也将逐步凸显。大家将随我一起，逐渐体悟——不论生活在墙里墙外，我们都逃避不开被囚困和压抑的悲哀，“四面都是墙、墙、墙，即使你身自由，你心已被囚”（本书题记）。“其实在短暂的拘押生涯里，好多事都让我有个奇怪的联想：被‘四面墙’囚困的，不仅是我们这些违法的坏分子，那些在阳光里歌唱、劳动、享乐以及逍遥做恶的人们，又何尝能逃离一堵堵有形无形的障蔽呢？”（内文）如此低调、冷酷的关照，终于导致一位评家感叹了：《四面墙》写出了“真正的黑暗和悲伤”（暗黑之川，《2003年网络小说回顾》）。
在监管场所这种极端的空间里，为了生存，人与人之间碰撞出的是人性中的恶的火花，“人类必须与之搏斗的最凶险的野兽就是人类本身”——罗素所言在“四面墙”里得到了现象学意义上的血淋淋的阐释。“四面墙”里，执行的是“暴力最强者说了算”的“元规则”（吴思《血酬定律》），在这个元规则的控制下，统治者（人头儿）的强暴、野蛮，被统治者（鸟屁）的卑微、无奈，中间阶层的委琐、平庸和压抑，都是怎一个“赤裸裸”了得。
“哪里有压迫，哪里就有反抗”。被这句口号掩盖的另一种更普遍的状况是：哪里有压迫，哪里就有忍耐。忍耐衍生悲哀，而反抗产生悲剧。这一切，你们都将在我的文字里看到，虽然我依赖回忆来写作的过程很痛苦，但保持沉默的代价似乎更大。
在关注人性、人权和司法进步的背景下，《四面墙》是一个残酷、幽默的故事，也是一种深刻、冷酷的象征。一切调侃中都挂着卑微者的泪水。“四面墙”是一个人类大社会的缩影；“四面墙”是一个“动物主持的集中营”。没有例外，例外的是乌托邦，是桃花源和玄幻小说。
如果人能看到恶，识别恶，并感到震惊和羞愧，那就只表明一点：人心还是向美向善的——这也是《四面墙》这部作品唯一能使人感觉振奋和预见光明的地方，虽然这种比附有些苟且和牵强。
否则，这样的作品是该下地狱的。
哥们儿
2011年1月